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Pourquoi  donc  un  auteur  se  refuserait-il  le  plaisir 
de  dédier  un  livre  à  celle  qui  par  ses  conseils,  ses 
encouragements  et  rien  que  par  sa  chère  présence, 
lui  a  rendu  le  travail  plus  facile  et  plus  doux? 

E.   A. 


UN  BARON  A  LA  MER 


UN  BARON  A  LA  MER. 


Lambert-Jeau-Stanislas ,  baron  de  Saint- 
Génin,  seigneur  de  la  Grande-Balme,  pro- 
priétaire de  l'hôtel  Saint-Génin,  place  Bel- 
lecour,  à  Lyon,  était,  à  l'âge  de  trente  ans,  le 
plus  parfait  chasseur,  le  buveur  le  plus  intré- 
pide, le  plus  gai  compagnon,  le  meilleur  vivant, 
en  un  mot  le  gentilhomme  le  plus  accompli  de 
sa  province. 

Il  ne  lisait  jamais  et  ne  pensait  pas  tous  les 
jours,  mais  il  pensait  le  plus  correctement  du 
monde  sur  les  choses  de  politique  et  de  foi. 
Son  précepteur,  l'abbé  Grimblot,  ne  lui  avait 
guère  enseigné  que  l'histoire  de  France  au 
point  de  vue  des  Bourbons  et  des  Saint-Génin. 
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L'une  et  l'autre  dynastie  remontaient  en  lignes 
parallèles  au  temps  de  saint  Louis;  mais,  je 
dois  l'avouer,  si  la  baronnie  de  Saint-Génin 
s'était  conservée  jusqu'en  1854,  c'était  par  la 
toute  bonté  de  nos  rois  qui  transférèrent  le 
titre  et  le  nom  à  cinq  ou  six  maisons  diffé- 
rentes. Cependant,  comme  il  existe  peu  de  fa- 
milles nobles  qui  ne  se  soient  perpétuées  par  le 
même  moyen,  le  jeune  et  brave  Lambert  était 
bien  convaincu  qu'il  avait  arrosé  de  son  sang 
la  terre  de  Palestine. 

On  n'avait  pourtant  pas  oublié  de  lui  dire 
que  son  bisaïeul,  M.  Patureau,  fermier  général 
sous  Louis  XV,  avait  donné  cent  mille  écus 
comptants  pour  s'introduire  par  une  sorte  à'a- 
vatar,  dans  la  peau  d'un  Saint-Génin  tré- 
passé. Mais  comme  93  avait  passé  sur  cette 
incarnation  à  la  mode  indienne  ;  comme  un 
Patureau  s'était  laissé  couper  la  tète  avec  la 
bravoure  héréditaire  des  Saint-Génin  ;  comme 
un  autre  avait  vaillamment  servi  contre  la  pa- 
trie dans  l'armée  de  l'émigration,  Lambert 
croyait  à  sa  noblesse  comme  à  son  existence. 
Il  se  sentait  supérieur  en  quelque  chose  aux 
neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf  millièmes  de 
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ses  concitoyens.  Au  demeurant,  le  plus  modeste 
des  hommes,  toujours  prêt  à  rendre  justice 
au  talent  des  écrivains,  des  généraux,  des 
artistes,  de  quiconque  se  signalait  par  une 
supériorité  personnelle,  il  s'inclinait  franche- 
ment devant  eux  et  ne  leur  marchandait  pas 
l'hommage  que  vous  ou  moi,  lecteur,  nous  ac- 
cordons à  l'Hercule  de  la  foire,  lorsqu'il  porte 
cent  kilogrammes  à  bras  tendu. 

Le  nom  de  fainéant,  lancé  par  un  charretier 
à  un  autre,  est  une  injure  grave  ;  l'épithète 
d'ignorant  ferait  bondir  un  homme  qui  a 
pour  profession  de  savoir  quelque  chose.  Lam- 
bert de  Saint-Génin  se  rangeait  de  bonne 
grâce  parmi  les  plus  ignorants  et  les  plus 
inutiles  de  la  société.  11  disait  même,  avec  un 
orgueil  assez  mal  contenu,  que  depuis  le 
treizième  siècle  les  Saint-Génin  s'étaient  mon- 
trés ignorants  et  inutiles  de  père  en  fils. 

Tout  homme  est  gouverné  par  l'opinion  qu'il 
se  fait  de  lui-même.  Le  dernier  des  Saint-Génin 
était  donc  aussi  noble  de  cœur  que  de  nom, 
plein  d'honneur,  de  désintéressement  et  de 
courage,  capable  de  tenir  tète  à  une  armée 
(quoique  sa  mère,  en  bonne  royaliste,  lui  eût 
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acheté  un  remplaçant),  incapable  de  frapper  un 
faible,  d'accuser  un  absent,  de  parler  sans 
respect  à  la  plus  laide  et  la  plus  misérable 
des  femmes.  La  haute  idée  qu'il  avait  de  sa 
valeur  intrinsèque  le  rendait  doux,  commode 
et  même  familier  avec  ses  inférieurs.  Il  bu- 
vait avec  son  garde  ou  son  fermier,  comme 
Louis  XIV  soupa  jadis  en  compagnie  de  Molière, 
bien  convaincu  que  l'abîme  était  trop  large 
entre  ces  gens  et  lui  pour  que  toutes  les  ven- 
danges de  la  Bourgogne  et  du  Bordelais  pussent 
jamais  le  combler.  Notre  vieille  noblesse  agis- 
sait ainsi;  c'est  la  Révolution  qui  a  enseigné 
la  morgue  aux  gentilshommes  en  leur  impo- 
sant la  nécessité  de  garder  les  distances  et  de 
marquer  leur  rang.  Par  sa  naïveté,  son  bon 
cœur,  sa  paresse,  sa  légèreté,  son  impré- 
voyance, son  mépris  des  richesses,  Lambert  de 
Saint-Génin  datait  encore  du  bon  temps. 

La  douairière,  née  Canigot,  était  fille  d'un 
entrepreneur  de  la  Croix-Rousse.  En  cette  qua- 
lité, elle  blâmait  sévèrement  la  bonhomie  et 
la  grosse  familiarité  de  son  fils.  C'était  une 
très-grande,  très-sotte,  très-ignorante  et  très- 
sérieuse    parvenue,   beaucoup  trop   fière  de 
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son  château,  de  son  hôtel,  de  sa  calèche,  de  sa 
livrée,  de  son  argenterie,  de  son  linge,  de  son 
trousseau  de  clefs  et  de  ses  cheveux  blancs 
qu'elle  roulait  en  tuyaux  d'orgue.  Elle  avait 
la  voix  haute  et  le  commandement  sec  ;  les 
gens  de  sa  maison  tremblaient  devant  elle. 
Rien  qu'à  la  voir  passer,  vous  auriez  deviné 
que  cette  illustre  dame  affichait  les  trois  mer- 
le t  tes  des  Saint-Génin  jusque  sur  le  couvre-pied 
de  son  lit.  Lambert  ne  les  portait  pas  même  au 
petit  doigt,  sur  le  chaton  d'une  bague.  Le  bon 
gros  joyeux  garçon  dédaignait  franchement 
toutes  les  vanités  du  monde,  chaussait  des 
souliers  de  paysan,  se  coiffait  du  premier  cha- 
pe au  qui  lui  tombait  sous  la  main,  et  s'habil- 
lait toute  l'année  en  homme  qui  va  partir 
pour  la  chasse.  Les  chevaux,  les  chiens,  la  table 
et  (puisqu'il  faut  tout  dire)  certaines  habitudes 
de  café  représentaient  toute  sa  dépense.  La 
reine  mère,  qui  blâmait  tout  cela  et  accusait 
son  fils  de  courir  à  la  ruine,  se  ruinait  plus 
activement  que  lui  par  le  jeu,  la  toilette,  la 
représentation  et  surtout  la  mauvaise  admi- 
nistration. Elle  était  de  ces  femmes  qui  ont  le 
secret  de  surveiller  tout  sans  rien  voir,  de  tou- 
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cher  à  tout  sans  rien  mettre  à  sa  place,  de  mal- 
mener leurs  gens  sans  se  faire  obéir,  d'acca- 
parer toutes  les  clefs  sans  fermer  aucune 
porte,  de  retrancher  sur  le  nécessaire  en  lâ- 
chant la  bride  au  superflu,  de  se  donner  en 
exemple  au  voisinage  par  mille  économies 
plus  coûteuses  que  la  dépense,  et  de  con- 
duire triomphalement  une  maison  à  sa  perte. 
La  chère  dame  avait  beau  trouver  mille  com- 
binaisons par  an  pour  décupler  le  revenu  de 
la  Grande-Balme  sans  augmenter  d'un  sou 
les  frais  d'exploitation  ;  comme  elle  avait  tou- 
jours besoin  de  dix  mille  francs,  elle  renou- 
velait les  baux  de  ses  fermiers  à  tort  et  à 
travers,  prenant  argent  d'avance,  engageant 
l'avenir  au  profit  du  présent,  et  mangeant  son 
blé  en  herbe  ;  aussi  folle  que  le  bon  Panurge, 
avec  infiniment  moins  de  gaieté.  L'hôtel  de 
Bellecour  était  grevé  d'énormes  hypothèques; 
la  terre  de  la  Grande-Balme,  une  des  plus 
belles  du  pays,  ne  rapportait  plus  guère  que 
vingt-cinq  ou  trente  mille  francs  mangés 
d'avance.  Les  bois,  coupés  à  outrance,  ne 
pouvaient  rien  donner  avant  huit  ou  dix  ans. 
Lambert  avait  assez  de  bon  sens  pour  de- 
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viner  que  ses  affaires  allaient  mal;  mais  il  ai- 
mait sa  mère,  qu'il  appelait  encore  maman  ;  il 
comptait,  pour  tout  réparer,  sur  deux  héri- 
tages presque  mûrs  :  la  tante  Saint-Génin,  de 
Narbonne,  avait  bientôt  quatre-vingts  ans; 
l'oncle  Canigot,  qu'on  allait  voir  parfois  à  la 
Croix-Rousse,  était  déjà  paralysé.  Enfin  Lam- 
bert croyait  de  bonne  foi,  comme  tant  d'autres 
bourreaux  d'argent,  qu'un  revenu  de  douze 
cents  francs  lui  suffisait  pour  vivre  à  l'aise.  Ce 
préjugé,  joint  à  son  dégoût  naturel  pour  les 
chiffres,  l'aidait  à  vivre  en  joie  au  milieu  des 
embarras  les  plus  graves.  Il  nageait  comme  un 
poisson  rouge  dans  un  océan  de  papier"  timbré. 
Heureusement,  quelques  autres  personnes 
de  la  famille  travaillaient  à  le  repêcher  et 
opéraient,  presque  malgré  lui,  le  sauvetage 
de  sa  fortune.  Outre  les  vieux  parents  qui 
s'apprêtaient  sans  doute  à  décéder  en  sa  fa- 
veur, il  était  allié  par  son  père  à  trois  grandes 
maisons  du  faubourg  Saint-Germain,  les  Lan- 
rose,  les  Haut-Mont  et  les  Mably.  A  Lyon 
même,  grâce  à  la  haute  franc-maçonnerie  qui 
unit  les  personnes  d'un  certain  monde,  tout 
Bellecour  s'intéressait  à  lui.  Son  aïeul  paternel 
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avait  servi  la  bonne  cause  ;  son  père,  sans  avoir 
jamais  rien  fait,  s'était  signalé  toute  sa  vie  par 
la  fermeté  de  ses  convictions  et  le  loyalisme 
de  son  langage;  lui-même  était  connu  pour  un 
bon  enfant  sans  malice,  étranger  à  toutes  les 
scélératesses  de  Voltaire  et  de  Rousseau.  Je 
ne  suis  pas  certain  que  les  grandes  dames  du 
crû  l'auraient  recherché  en  mariage  pour 
leurs  filles,  mais  il  y  avait  bien  peu  de  mères 
dans  ce  petit  monde  qui  n'eussent  peu  ou  prou 
cherché  des  héritières  à  son  intention. 

Tandis  que  l'innocent  battait  la  plaine  avec 
Mirza,  sa  chienne  favorite,  vingt  personnes  de 
condition  battaient  la  ville  et  les  couvents 
pour  trouver  la  future  baronne  de  Saint- 
Génin.  Il  eût  été  vraiment  trop  déplorable 
qu'un  nom  comme  celui-là  s'éteignît  après  six 
cents  ans  de  durée,  qu'un  château  restauré 
pour  la  dernière  fois  sous  Charles  IX  devînt  la 
proie  d'un  fabricant  enrichi,  et  qu'une  terre 
de  2500  hectares  fût  morcelée  par  les  paysans 
du  voisinage,  faute  d'une  petite  pensionnaire 
de  bonne  volonté  ! 

Après  deux  ou  trois  ans  de  recherches  inu- 
tiles, on  mit  la  main  sur  une  héritière  gran- 
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delette,  gentillette  et  riche  à  souhait.  La  jeune 
Valentine  avait  vingt-deux  ans,  une  éducation 
exemplaire,  des  principes  à  revendre,  tous  les 
talents,  depuis  l'aquarelle  et  le  contre-point 
jusqu'au  raccommodage  des  dentelles  et  la  bro- 
derie au  plumetis  ;  un  capital  de  plusieurs 
millions,  et  l'avantage  précieux  en  pareil  cas 
d'être  orpheline  de  père  et  de  mère  ;  un  seul 
défaut,  qui  grâce  à  Dieu  n'était  point  incurable  : 
elle  s'appelait  Valentine  Barbot. 

Le  père  avait  passé  toute  sa  vie  à  teindre  la 
soie,  d'abord  comme  ouvrier,  ensuite  comme 
patron  d'une  importante  usine.  Ceux  qui  l'a- 
vaient connu  parlaient  de  lui  avec  estime  ;  on 
disait  le  père  Barbot .  Un  peu  brutal ,  un 
peu  grossier  dans  son  langage,  un  peu 
trop  prompt  à  lever  sa  grosse  main  jaune 
ou  bleue,  mais  incapable  de  piquer  Vonce  ou 
de  tromper  le  fabricant  sur  la  qualité  des  cou- 
leurs. On  vantait  la  charité,  la  douceur  et 
l'humilité  de  la  mère,  une  créature  angélique 
et  illettrée,  qui  était  morte  en  Dieu  sans  avoir 
de  sa  vie  voulu  mettre  un  chapeau.  Ce  couple 
très-vulgaire  et  absolument  dénué  de  mérite 
personnel  ne  pouvait  en  aucun  cas  faire  for- 
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tune  par  lui-même  :  pour  gagner  des  mil- 
lions, il  ne  suffit  pas  d'arriver  en  sabots  aux 
portes  d'une  grande  ville;  il  faut  encore  être 
un  homme  de  génie  dans  quelque  spécialité. 

M.  Barbot  manquait  de  tout  à  ses  débuts,  et 
principalement  de  génie,  mais  le  ciel  lui  donna 
pour  beau-frère  un  homme  prodigieux,  bien 
connu  à  Lyon,  à  Paris  et  jusqu'à  Rome  :  le  cé- 
lèbre M.  Fafiaux.  Les  meilleurs  ouvriers  de 
Lyon,  les  contre-maîtres  les  plus  capables 
abondèrent  pendant  trente  années  autour  du 
père  Barbot;  c'était  M.  Fafiaux  qui  les  avait 
choisis  lui-même.  Aucun  employé  de  la  maison 
n'en  sortit  volontairement  pour  s'établir  à  son 
compte;  M.  Fafiaux  ne  l'aurait  pas  permis. 
Quand  l'américain  Stork  inventa  le  beau  vert 
qui  porte  son  nom ,  la  chambre  de  commerce 
apprit  en  même  temps  cette  admirable  dé- 
couverte et  la  cession  du  brevet  pour  la  France 
à  la  maison  Barbot  :  M.  Fafiaux  avait  devancé 
la  concurrence.  On  n'a  jamais  su  par  quel  mi- 
racle il  avait  eu  vent  de  l'affaire  avant  tous  nos 
consuls  aux  Etats-Unis.  L'exploitation  d'un 
procédé  qui  permet  enfin  à  l'Europe  d'imiter 
le  vert  de  Chine,  exigeait  de  nouveaux  ate- 
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liers  ;  M.  Barbot,  en  ce  temps-là,  commençait  à 
peine  sa  fortune  ;  il  lui  manquait  au  moins 
500  000  francs  pour  bâtir.  Plusieurs  notables 
de  Lyon  et  de  Saint-Étienne  offrirent  de  le 
commanditer  à  des  conditions  raisonnables; 
M.  Fafiaux  lui  défendit  d'associer  personne  à 
ses  bénéfices  :  «  Ce  n'est  pas  500  000  francs 
qu'il  vous  faut,  lui  dit-il,  mais  un  million;  je 
connais  des  personnes  charitables  qui  vous  le 
prêteront,  sur  ma  garantie,  à  5  0/0.  »  Huit 
mois  après  la  fabrique  était  bâtie,  les  produits 
sortaient  tous  les  jours  par  tonnes,  les  débou- 
chés s'ouvraient  spontanément  en  France  et  à 
l'étranger  ;  la  contrefaçon  suisse  et  allemande 
était  vaincue  clans  vingt  procès,  tous  sollicités 
par  M.  Fafiaux,  et  les  dommages-intérêts  seuls 
remboursaient  intégralement  le  million  dans 
l'espace  de  quatre  années.  Personne  n'ignorait 
à  Lyon,  à  Saint-Étienne  et  jusqu'à  Bâle,  que  la 
fortune  des  Barbot  avait  pour  unique  auteur 
le  bon,  le  grand,  le  modeste  M.  Fafiaux. 

M.  Fafiaux,  comme  chacun  sait,  est  un  pe- 
tit vieillard  de  soixante  et  quelques  années, 
laid,  grêlé,  chétif,  mal  vêtu,  et  assez  semblable 
à  un  rat  mouillé.  De  son  état,  il  est  cinquième 
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commis  à  la  librairie  de  MM.  Santis  frères; 
tous  les  avancements  que  ses  patrons  lui  ont 
offerts  ont  été  doucement  refusés.  Il  gagné, 
depuis  1820,  1500  francs  par  an  :  c'est  trois 
fois  plus  qu'il  ne  lui  faut  pour  vivre  ;  aussi 
donne-t-il  aux  bons  pauvres  les  deux  tiers  de 
son  revenu.  Cet  homme  qui  joue  avec  les  mil- 
lions comme  le  chat  d'un  canut  avec  les  bobi- 
nes, n'a  jamais  possédé  un  sou  d'économies; 
il  met  son  amour-propre  à  n'avoir  rien  à  lui. 
Ses  habitudes  de  renoncement,  ses  vertus 
qu'il  cache  comme  des  vices,  la  charité  sourde 
qu'il  pratique,  la  sagesse  timide  et  bourgeoise 
qui  le  conduit,  sa  parole  hésitante  et  pénible, 
enfin  tout  ce  qui  efface  ou  annule  un  homme 
dans  le  monde,  contribue  à  le  mettre  en  lu- 
mière et  à  faire  de  lui  la  première  autorité 
morale  de  cinq  ou  six  départements.  Il  va 
de  pair  avec  les  hommes  les  plus  considé- 
rables par  leur  naissance,  leur  fortune  ou 
leur  emploi;  les  plus  riches  communautés  de 
Fourvières  lui  confient  le  maniement  de  leurs 
capitaux;  les  associations  les  plus  vastes  vien- 
nent prendre  .chez  lui  le  mot  d'ordre  de  la 
bienfaisance;  les  consciences  les  plus  ombra- 
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geuses  ont  en  lui  une  sorte  de  directeur 
laïque,  et  vous  rencontreriez  les  dames  du 
plus  haut  rang  et  de  la  vertu  la  plus  épurée 
dans  l'escalier  en  casse-cou  qui  mène  à  sa  sus- 
pente. 

Le  vénérable  curé  d'Ars,  qui  mourut  en 
odeur  de  sainteté  il  y  a  quelques  années,  ne 
passait  pas  un  mois  sans  recourir  aux  lu- 
mières de  M.  Fanaux;  ce  bon  pasteur,  qui 
était  le  but  vivant  d'un  immense  pèlerinage, 
venait  lui-même  incliner  sa  sagesse  devant  un 
commis  d'aspect  vulgaire,  d'esprit  plat,  et 
parlant  mal. 

Il  faut  dire  que  M.  Fanaux,  qui  est  le 
moins  brillant  de  tous  les  hommes,  a  fait  et  fait 
encore  une  incroyable  somme  de  bien.  Toutes 
ses  idées  ne  sont  pas  justes,  il  a  l'esprit  étroit 
et  la  charité  partiale;  la  tolérance  n'est  pas 
son  fort  ;  il  suit  et  conduit  même  à  l'occasion 
des  croisades  demi -politiques  dont  le  mot 
d'ordre  n'est  pas  précisément  tombé  du  ciel. 
Mais  ses  adversaires  eux-mêmes,  et  les  plus 
impatients  de  son  pouvoir  occulte,  sont  forcés 
de  rendre  hommage  aux  vertus  de  l'homme 
privé.  Il  est  sincère,  honnête  et  bon,  fidèle  à  ses 
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amis,  dévoué  à  ses  idées,  courageux  lorsqu'il  le 
faut.  N'est-ce  pas  lui  qui  seul,  et  sans  armes, 
a  protégé  les  carmélites  de  Saint-Étienne  au 
mois  de  mars  1848? 

Son  unique  faiblesse  (car  il  n'y  a  pas  d'homme 
complet)  est  un  dévouement  peut-être  exces- 
sif aux  intérêts  de  sa  famille.  Tout  en  fondant 
une  vingtaine  d'écoles,  en  prélevant  sur  le  re- 
venu des  riches  la  subsistance  de  cent  mille  in- 
digents, en  doublant  le  capital  de  certaines 
communautés  plus  ou  moins  utiles,  M.  Fafiaux 
ne  négligea  pas  un  instant  la  fortune  de  sa 
sœur  Dorothée,  puis  de  la  jolie  Valentine.  Ce 
petit  pontife  laïque  a  été  pour  les  Barbot  ce 
que  Paul  V  avait  été  pour  Borghèse.  Lorsqu'il 
eut  fait  de  sa  nièce  la  plus  riche  héritière  de 
Lyon,  il  songea  sérieusement  à  en  faire  la  plus 
grande  dame  de  Bellecour  et  la  châtelaine  du 
plus  noble  donjon  de  la  province.  L'ambition 
ne  perd  jamais  ses  droits  sur  notre  cœur,  et 
l'homme  qui  a  le  plus  sincèrement  renoncé  à 
tout  pour  lui-même  est  souvent  le  plus  insa- 
tiable pour  les  siens.  On  n'a  vu  qu'une  fois 
M.  Fafiaux  en  colère  :  c'est  un  jour  que  Va- 
lentine, électrisée  par  l'exemple  de  son  oncle, 
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voulait  prendre  le  voile  et  donner  ses  biens  au 
Sacré-Cœur. 

Les  pères  et  les  oncles  qui  ont  reporté  sur 
la  deuxième  génération  tous  leurs  rêves  am- 
bitieux n'ont  jamais  si  beau  jeu  avec  les  gar- 
çons qu'avec  les  filles.  Le  plus  qu'on  puisse 
faire  en  faveur  d'un  garçon ,  c'est  de  lui  met- 
tre en  main  cent  mille  francs  de  rente.  Impos- 
sible d'en  faire  un  grand  homme  s'il  est  nul 
ou  simplement  médiocre;  impossible  de  l'ap- 
peler Dunois  ou  Xaintrailles,  s'il  est  inscrit  à 
l'état  civil  sous  le  nom  de  Barbot.  Mais  que 
l'enfant  gâté  soit  par  bonheur  une  fille  !  On 
lui  peut  acheter  vingt-cinq  générations  d'an- 
cêtres; on  échange  son  nom,  si  modeste  qu'il 
soit,  contre  un  nom  à  choisir  entre  les  plus 
illustres  ;  on  la  fait  grande  dame  en  moins  de 
quinze  jours  :  le  tout  est  d'y  mettre  le  prix.  Le 
cœur  de  M.  Fafiaux,  qui  n'avait  jamais  battu 
que  pour  cinq  ou  six  bonnes  œuvres,  se  gon- 
fla d'une  joie  mondaine,  mais  enivrante,  à 
l'idée  que  Valentine  Barbot,  fille  d'un  teintu- 
rier, nièce  d'un  commis  en  librairie ,  pourrait 
signer  un  jour  :  baronne  de  Saint-Génin. 

Lambert  était  pour  le  moment  le  meilleur 
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parti  de  la  province,  et  M.  Fafiaux,  qui  avait 
peut-être  un  peu  trop  attendu,  ne  trouvait  rien 
de  mieux  sous  sa  main.  Le  contingent  dispo- 
nible à  Lyon,  en  1854,  se  réduisait  à  un  vi- 
comte de  quarante-  deux  ans  et  un  marquis 
échappé  du  collège  :  tous  les  autres  beaux 
noms  étaient  placés.  On  avait  plus  de  choix  à 
Grenoble,   à  Aix,   à  Toulouse,   et  surtout  à 
Paris,  mais  l'oncle  ne  voulait  pas  se  priver  de 
sa  nièce.  Et  puis,  faut-il  le  dire?  il  tenait  à  la 
voir  promenée  en  triomphe  dans  les  mêmes 
chemins  où  il  traînait  depuis  tant  d'années  sa 
volontaire  et  puissante  humilité.  Il  aurait  pré- 
féré sans  doute  un  neveu  moins  endetté,  plus 
rangé,  plus  instruit,  plus  brillant  par  son  mérite 
personnel;  mais  Valentine  était  assez  riche 
pour  payer  beaucoup  de  dettes,   assez   jolie 
pour  ranger  un  mari,  assez  intelligente  et  assez 
bien  élevée  pour  refaire  à  ses  moments  perdus 
l'éducation  de   Lambert.   Le   nom,   le   titre, 
l'hôtel  et  le  château  répondaient  à  l'idéal  que 
le  bonhomme  avait  rêvé  pour  sa  nièce  ;  le  mari 
seul  laissait  quelque  chose  à  redire.   Mais  y 
a-t-il  un  mari  qui  plaise  absolument  aux  pa- 
rents de  sa  future?  Le  meilleur  n'en  vaut  rien  ; 
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c'est  toujours  à  regret  qu'on  livre  une  inno- 
cente adorée  (et  sa  dot)  à  quelqu'un  de  ces 
monstres-là. 

M.  Fafiaux,  après  avoir  pesé  l'actif  et  le  pas- 
sif des  Saint-Génin,  dit  à  la  douairière  : 

«  Nous  serons  flattés,  bien  flattés,  chère 
dame,  si  Dieu  permet  que  cette  union  s'ac- 
complisse. Les  mariages  sont  écrits  dans  le 
ciel.  Mais  il  faudrait  savoir  si  les  jeunes  gens 
se....  comment  dit-on?  se  plaisent  personnel- 
lement. Je  crois  que  c'est  l'expression  usitée 
dans  le  monde. 

—  Je  réponds  de  mon  fils  ;  il  adore  déjà 
votre  jolie  Valentine.  En  la  voyant  passer  der- 
rière sa  bannière,  à  la  procession  de  la  Fête- 
Dieu,  il  m'a  serré  le  bras  à  me  faire  mal  : 
«  Mais,  maman,  s'est-il  écrié,  c'est  un  ange  !  » 

—  Oui,  chère  dame,  un  petit  ange  un  peu 
malin.  N'importe  ;  la  gravité  lui  viendra  avec 
le  sentiment  de  ses  nouveaux  devoirs.  Mais  si 
notre  excellent  jeune  baron  l'a  vue,  elle  ne  l'a 
pas  encore  vu.  J'ose  même  certifier  qu'après 
son  confesseur  et  moi  elJe  n'a  jamais  regardé 
un  homme  en  face. 

—  Et  la  photographie  de  Lambert  ? 
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—  Quant  au  portrait  que  vous  m'avez  fait 
l'honneur  de  me  confier,  je  l'ai  caché  ostensi- 
blement au  milieu  de  mes  hardes.  La  petite 
espiègle  a  mis  la  main  dessus,  à  son  premier 
jour  de  sortie,  et  elle  me  l'a  apporté  en 
riant....  C'était  le  trouble.  Pensez  donc!  un 
jeune  homme  ! 

—  Vous  ne  lui  avez  pas  demandé  comment 
elle  le  trouvait  ? 

—  Oh  !  que  si  fait,  chère  dame. 

—  Et  alors? 

—  Elle  s'est  mise  à  rougir  et  m'a  dit  d'un 
air  embarrassé  :  «  Mon  oncle,  si  ce  monsieur 
est  tout  simplement  un  de  vos  amis,  je  trouve 
qu'il  a  une  bonne  figure.  Mais  si  par  hasard 
vous  aviez  d'autres  idées  sur  lui,  je  demande- 
rais à  revoir.  » 

—  Adorable!  Mais  c'est  très-joli,  mon  cher 
monsieur,  ce  qu'elle  vous  a  répondu  là.  Tant 
de  finesse  et  d'à-propos  chez  une  pension- 
naire! Monsieur  Fafiaux,  vous  avez  fait  des  fo- 
lies. Non  content  d'amasser  des  millions  pour 
cette  chère  petite,  vous  lui  avez  cédé  la  moitié 
de  votre  esprit  ! 

—  Oh!    quant  à  moi,  chère  dame,  le  bon 
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Dieu  ne  m'a  donné  d'autre  esprit  que  l'esprit 
de  charité.  Mais  Valentine  est  douée  d'une 
compréhension  très-vive,  comme  il  appert  des 
témoignages  qu'on  a  pu  recueillir  au  couvent. 
Toutes  les  notes  des  bonnes  sœurs,  que  je  tiens 
à  votre  disposition  depuis  la  Toussaint  de  1 844, 
lui  accordent  une  intelligence  éveillée,  une 
mémoire  excellente,  un  cœur  droit,  un  style 
distingué,  une.... 

—  C'est  trop,  monsieur  Fanaux,  mille  fois 
trop  pour  nous.  Vous  voulez  donc  nous  faire 
mourir  de  honte?  Nous  sommes  de  pauvres 
gentilshommes  du  temps  des  Turcs  et  des  Ro- 
mains. Savez-vous  que  pendant  des  siècles  de 
siècles  les  Saint-Génin  ont  signé  leurs  décrets 
en  y  apposant  le  pommeau  de  leur  épée?  Il 
est  vrai  que  l'écriture  était  à  peine  inventée 
en  ces  temps-là. 

—  Ou  du  moins,  chère  dame,  on  en  faisait 
moins  d'usage  et  d'abus  qu'aujourd'hui.  Mais 
comment  pourrait-on  mettre  nos  jeunes  gens 
en  présence  sans  les  trop  engager  ni  l'un  ni 
l'autre?  Nous  préserve  le  ciel  du  scandale  qui 
suit  toujours  un  mariage  manqué  ! 

—  Ceci,  mon  cher  monsieur,  est  Va  b  c  des 
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familles.  On  se  trouve  ensemble  au  théâtre, 
au.... 

—  Au  théâtre?  ma  nièce  ! 

—  Ah  !  pardon.  Je  voulais  dire,  un 
jour  qu'on  donnerait  une  pièce  tout  à  fait 
morale ,  presque  édifiante  ,  comme  on  en 
fait  trop  peu,  malheureusement.  J'y  renonce; 
d'autant  plus  volontiers  que  Lambert  a  la 
comédie  en  horreur.  Mais  un  gentil  petit  bal 
de  famille ,  chez  des  amis  communs ,  une 
maison  tranquille  et  discrète ,  chez  Mme  de 
Rosemitte!  Quelques  petits  quadrilles  inno- 
cents, pas  de  ces  danses  tournantes  où  les 
messieurs  empoignent  leur  danseuse  à  bras 
le  corps,  comme  s'ils  voulaient  l'emporter 
chez  eux! 

—  J'entends  bien,  chère  dame ,  et  je  crois 
que  la  danse,  entourée  des  précautions  les 
plus  sévères,  peut  devenir,  en  certains  cas, 
un  exercice  presque  innocent.  Mais  Valen- 
tine  ne  l'a  jamais  apprise,  et  alors.... 

—  Elle  ne  danse  pas?  Tant  mieux!  Lambert 
en  sera  charmé.  Et  pourquoi  ne  se  rencon- 
trerait-on pas  dimanche  prochain  à  la  grand'- 
messe? 
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—  Les  églises,  chère  dame,  ne  sont  pas  un 
lieu  de  rendez-vous. 

—  C'est  ma  foi  vrai,  et  je  ne  sais  pas  où  j'ai 
la  tête.  Lambert  n'aurait  jamais  lâché  une 
bourde  comme  celle-là.  D'autant  plus  qu'à 
l'église,  c'est  comme  à  la  promenade  :  on  se 
voit,  on  se  salue  et  la  connaissance  ne  va  pas 
plus  loin.  Savez-vous  ce  qu'il  faudrait  pour 
bien  faire?  Quand  les  enfants  se  seront  aper- 
çus deux  ou  trois  fois  dans  la  rue,  si  Lambert 
ne  déplaît  pas  à  Mlle  Valentine,  venez  me 
voir  à  la  Grande-Balme  et  amenez  la  jeune 
personne  avec  vous. 

—  Ce  serait  beaucoup  d'honneur,  madame 
la  baronne,  mais  une  telle  démarche.... 

—  Ne  prouve  rien,  ne  vous  engage  à  rien, 
ne  compromet  ni  vous  ni  Mlle  Barbot.  N'êtes- 
vous  pas  un  peu  de  nos  amis?  Vous  pouvez 
donc  venir  chez  moi  à  la  campagne.  Que  faire 
de  la  jeune  personne  pendant  ce  temps-là? 
Vous  ne  pouvez  pas  la  laisser  seule  à  Lyon 
dans  votre  cellule  ;  vous  n'allez  pas  la  remettre 
en  pension,  à  l'âge  de  vingt-deux  ans  sonnés. 
Elle  suit  donc  son  cher  oncle,  et  personne  n'a 
rien  à  dire.  Comment  lui  trouverez-vous  un 
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mari,  si  vous  ne  la  promenez  pas  un  peu?  Les 
épouseurs  n'iront  pas  la  chercher  au  couvent, 
ni  chez  vous,  je  présume  ! 

—  Oui,  chère  dame,  et  même  sur  plus  d'un 
point  vous  avez  pleinement  raison.  Mais  il  faut 
avant  tout.... 

—  Il  faut  que  vous  veniez,  mon  cher  mon- 
sieur Fafiaux.  A  la  Balme,  vous  aurez  tout  le 
temps  d'étudier  mon  fils  et  de  rendre  justice  à 
ses  qualités  excellentes.  Du  même  coup,  vous 
faites  connaissance  avec  la  terre  et  le  château; 
vous  nous  donnez  de  bons  conseils,  vous  in- 
stallez la  vie  de  votre  chère  enfant,  nous  fai- 
sons à  nous  deux  le  nid  de  ces  tourtereaux.... 
Pardon!  Cette  larme....  c'est  de  joie.  Nous  se- 
rons tout  à  fait  entre  nous  :  vous  et  moi,  les 
enfants,  le  curé  des  Bréaux,  si  vous  le  per- 
mettez; personne  autre! 

—  Si  j'étais  sûr!...  Mais  la  Grande-Balme 
est,  dit-on,  le  temple  de  l'hospitalité.  On  as- 
sure que  tous  les  ans  ,  dans  la  saison  des 
chasses.... 

—  Foi  de  mère,  monsieur  Fafiaux ,  nous 
serons  seuls. 

—  J'en  prends  note,  et  confiant  dans  votre 
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bonne  promesse,  je  ne  crains  plus  de  vous 
dire  :  Chère  madame,  nous  verrons  !  » 

Ce  nous  verrons,  dans  la  bouche  d'un 
homme  aussi  prudent  que  M.  Fanaux,  valait 
un  oui.  Les  jeunes  gens  se  rencontrèrent  plu- 
sieurs fois  par  la  ville.  Valentine  ne  savait 
rien,  mais  à  la  toilette  qu'on  lui  faisait,  à  Pair 
effaré  de  son  oncle,  à  la  solennité  de  Mme  de 
Saint-Génin,  à  l'embarras  de  Lambert  qu'elle 
avait  reconnu  d'une  lieue,  elle  devinait  tout. 
La  dernière  de  ces  entrevues  eut  lieu  dans  le 
mois  d'août,  la  veille  de  la  distribution  des 
prix.  La  jeune  fille  dit  au  vieillard,  après  avoir 
répondu  modestement  au  salut  des  Saint- 
Génin  : 

«  Vous  ne  me  demandez  plus  ce  que  je 
pense  de  la  photographie  ? 

—  Et  si  je  te  le  demandais  sérieusement, 
cette  fois? 

—  Je  vous  répondrais,  mon  cher  oncle,  que 
si  son  ramage  ressemble  à  son  plumage,  il  y 
aura  peut-être  une  place  pour  elle  dans  mon 
album  et  dans  mon  cœur.  » 

Le  bonhomme  ne  répliqua  rien  à  cette  pa- 
role un  peu  mondaine,  mais  huit  jours  après 
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il  vint  au  couvent,  où  sa  nièce  commençait 
tristement  les  vacances,  prit  Valentine  à  part 
et  lui  dit  : 

«  Si  j'étais  bien  certain  que  tu  ne  sacrifieras 
jamais  le  ciel  à  la  terre,  le  Créateur  à  la  créa- 
ture, je  pourrais....  mais  ce  n'est  pas  tout.  S'il 
m'était  positivement  démontré  que  jamais 
l'éclat  des  grandeurs  n'éblouira  ton  âme,  et 
que  tu  resteras  humble  et  modeste  comme  il 
convient,  dans  une  situation  vertigineuse,  tu 
pourrais  être,  dans  quelques  mois,  baronne!  » 

Valentine  lui  sauta  au  cou,  et  balbutia, 
sans  y  songer,  toutes  les  banalités  d'usage. 
«  Elle  était  si  heureuse  au  couvent  !  Son  état 
lui  plaisait  ;  elle  avait  peur  de  l'inconnu.  Quit- 
ter ses  bons  parents!  »  (C'est-à-dire  un  vieil 
oncle  qu'elle  voyait  une  heure  par  quinzaine.) 
L'oncle,  qui  n'avait  pas  étudié  le  cœur  des 
femmes,  lui  donna  quinze  jours  de  réflexion, 
lorsqu'une  demi -minute  aurait  largement 
suffi. 

Au  bout  de  quinze  jours,  il  la  trouva  si  dé- 
cidée et  si  joyeuse,  qu'il  crut  devoir  lui  con- 
seiller une  petite  retraite.  Puis  il  eut  des  af- 
faires urgentes  qui  l'appelaient  au  nord  et  au 
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midi;  puis  enfin  il  se  décida  et  fit  savoir  à 
Mme  de  Saint-Génin  qu'il  arriverait  le  1 5  oc- 
tobre avec  sa  nièce. 

La  baronne  accourut  à  Lyon  pour  mille  et 
une  emplettes,  tandis  qu'elle  livrait  la  Grande- 
Balme  à  une  véritable  invasion  d'ouvriers. 

Il  y  eut  plusieurs  entrevues  entre  les  deux 
puissances  contractantes.  Mme  de  Saint-Génin 
fut  consultée  sur  les  toilettes  de  Valentine, 
car  le  pauvre  oncle  n'y  entendait  rien,  et  la 
supérieure  du  couvent  peu  de  chose. 

Au  milieu  de  je  ne  sais  quelle  confidence, 
la  baronne  dit  au  vieux  commis  : 

«  J'ai  un  scrupule.  Il  est  bien  convenu  que 
nous  serons  entre  nous  à  la  Grande-Balme,  et 
je  tiens  autant  que  vous  à  cette  condition. 
Mais  si  quelque  parent  de  mon  défunt  mari, 
par  exemple  le  marquis  de  Lanrose,  tombait 
chez  nous  par  accident,  il  serait  bien  malaisé 
de  le  jeter  à  la  porte.  » 

M.  Fafiaux  se  récria.  Le  marquis  de  Lanrose 
avait  servi  la  cause  avec  un  immense  éclat 
sous  le  règne  de  Louis-Philippe.  Tout  homme 
bien  pensant  tenait  à  grand  honneur  de  le 
rencontrer  sur  sa  route. 
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ce  Rien  ne  prouve  qu'il  viendra,  reprit  la 
baronne,  et  je  m'alarme  peut-être  à  tort. 
Mais  nous  avons  son  fils,  le  comte  de  Lanrose, 
qui  pourrait  bien  nous  surprendre  un  beau 
matin;  ou  notre  cher  cousin  le  comte  de  Ma- 
bly;  ou  Mlle  de  Saint-Génin,  la  propre  tante 
de  Lambert;  ou  le  chevalier  de  Grissac;  ou 
peut-être,  qui  sait?  la  duchesse  de  Haut- 
Mont. 

—  Mme  la  duchesse  de  Haut-Mont!  Sa  pré- 
sence au  château  serait  un  grand  honneur 
pour  nous,  chère  dame;  non  que  je  désire 
modifier  en  rien  notre  petit  programme,  mais 
je  ne  suis  pas  assez  sauvage  pour  redouter 
la  rencontre  d'une  ou  deux  personnes  de 
distinction.  A  la  grâce  de  Dieu!  nous  ferons 
bon  visage  aux  hôtes  qu'il  enverra  chez 
vous.  » 

Après  cet  entretien,  la  baronne  écrivit  une 
circulaire  à  tous  les  membres  de  la  famille. 
Elle  somma  le  ban  et  l'arrière-ban  des  Lan- 
rose, des  Mably,  des  Grissac  et  toute  la  parenté 
de  se  rendre  à  la  Grande-Balme,  toute  affaire 
cessante,  pour  éblouir  M.  Fanaux,  conquérir 
Valentine,  les  compromettre  tous  les   deux, 
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leur   couper   la   retraite ,  et   relever  par  ce 
moyen  la  fortune  des  Saint-Génin. 

Le  15  octobre  au  soir,  M.  Fafiaux  débar- 
quait avec  sa  nièce  au  milieu  du  plus  aimable 
désert.  Le  16  au  matin,  on  vit  paraître  à  Fim- 
proviste  la  bonne  tante  Saint-Génin  de  Nar- 
bonne.  Trois  parents  du  voisinage  arrivèrent 
sans  façon  pour  l'heure  du  dîner.  Avant  la  fin 
de  la  semaine,  le  hasard  avait  si  bien  travaillé 
que  les  hôtes  du  château,  tous  gens  de  condi- 
tion, étaient  au  nombre  de  trente.  Il  n'en 
manquait  pas  un;  je  me  trompe  :  le  beau 
Gontran  de  Mably,  célèbre  par  tant  de  folies, 
était  resté  en  gage  aux  mains  de  ses  créan- 
ciers. 
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OU  LE  LECTEUR  FERA  DE  BELLES 
CONNAISSANCES. 


M.  Fafiaux  sentit  bientôt  qu'il  avait  donné 
dans  un  piège  ;  mais  comment  en  sortir?  Pou- 
vait-il fausser  compagnie  à  tant  d'illustres 
personnes  qui  le  comblaient  d'honnêtetés? 
Tous  les  timides  vous  diront  qu'entrer  est  dif- 
ficile, mais  que  sortir  l'est  cent  fois  plus  :  il 
demeura,  d'abord  à  son  corps  défendant,  puis 
avec  une  certaine  satisfaction.  Le  château,  les 
hôtes,  la  conversation,  les  plaisirs  mêmes 
avaient  cette  physionomie  digne  qui  fait  bâil- 
ler les  étourdis  de  vingt  ans,  mais  enfle  d'une 
joie  solennelle  les  vieillards  qui  pensent  bien. 

La  Grande -Balme    n'était   point   installée 
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comme  le  château  de  Compiègne,  mais  ce  n'é- 
tait pas  non  plus  la  maison  de  Pénarvan. 
Trente  invités  s'y  logeaient  fort  à  l'aise  ;  il  y 
avait  de  bons  lits,  une  cave  somptueuse  et 
une  table  majestueuse.  Le  papier  des  cham- 
bres semblait  encore  humide  et  les  boiseries 
sentaient  un  peu  l'essence  de  térébenthine  : 
sans  ce  léger  défaut,  nul  n'aurait  deviné  que 
la  baronne  avait  replâtré  son  logis  pour  la  cir- 
constance. 

Les  trois  salons  en  enfilade  avaient  réelle- 
ment grand  air  ;  l'un  tendu  de  vieux  brocart 
et  les  deux  autres  de  tapisseries  antiques. 
J'avoue  que  les  meubles  un  peu  clair-semés 
semblaient  pris  au  hasard  et  de  toutes  pa- 
roisses, mais  on  en  remarquait  de  fort  jolis 
dans  le  nombre,  et  l'on  aurait  pu  en  trouver 
de  plus  beaux  encore  au  grenier.  Quarante 
portraits  de  famille,  assez  mal  peints,  mais 
d'une  authenticité  parfaite,  racontaient  l'his- 
toire de  France  comme  on  l'avait  apprise  à 
Lambert.  Le  jeune  homme  avait  séparé  ses 
aïeux  par  des  gravures  de  chasse  et  des  por- 
traits de  chevaux  célèbres  :  Eclipse  figurait 
dans  cette  galerie  entre  la  chanoinesse  Ilde- 
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fonse  et  Raoul  de  Saint-Génin,  maréchal  cle 
camp  sous  Henri  III.  Le  domestique  était  nom- 
breux, empressé,  et  harnache  le  plus  propre- 
ment du  monde,  s'il  n'était  pas  encore  parfai- 
tement dressé.  Je  ne  veux  citer  ici  que  deux 
grooms,  jolis  comme  des  pages,  lavés  et  cra- 
vatés chaque  matin  par  la  baronne  elle-même, 
et  un  maître  d'hôtel  à  moustaches,  qui  avait 
servi  dans  la  cavalerie.  Il  portait  des  panta- 
lons à  larges  plis,  en  souvenir  de  son  ancien 
métier,  et  il  ne  donnait  pas  une  assiette  sans 
faire  une  sorte  de  moulinet  empreint  d'une 
élégance  tout  à  fait  militaire.  De  temps  à  autre 
un  jeune  domestique  laissait  tomber  une  four- 
chette et  s'arrachait  les  cheveux  pour  se  punir 
de  sa  maladresse  ;  quelquefois  un  vieux  servi- 
teur s'introduisait  dans  la  conversation  par 
une  remarque  pleine  d' à-propos.  Mais  la  ba- 
ronne réprimait  ou  réparait  tout  avec  une  ad- 
mirable activité  de  regard  et  d'esprit.  Ses  yeux 
tournaient  sans  cesse  autour  de  la  table  et 
frappaient  les  maladroits  d'un  éclair  si  terrible 
qu'ils  tombaient  comme  foudroyés,  avec  un 
plat  dans  les  mains. 

Les  plaisirs  que  Mme  de  Saint-Génin  offrait 


36  LA    VIEILLE     ROCHE. 

à  ses  hôtes  ne  manquaient  ni  de  variété,  ni 
d'élégance;  ils  ne  manquaient  que  de  gaieté. 
On  avait  renforcé  l'écurie  de  quatre  chevaux 
de  poste,  pour  les  longues  promenades  en 
break;  le  gibier  abondait  dans  la  plaine;  on 
s'apprêtait  à  ouvrir  la  chasse  au  bois,  quand 
les  derniers  bouleaux  auraient  perdu  leurs 
feuilles.  Le  piano  à  queue,  loué  chez  un  mar- 
chand de  musique  de  Lyon,  ne  demandait  qu'à 
faire  danser  la  jeunesse.  Les  deux  nacelles  de 
l'étang  avaient  été  repeintes  et  calfatées  à 
neuf;  la  baronne  avait  fait  une  provision  de 
cartes  à  défrayer  tout  un  an  le  plus  grand 
cercle  de  Paris.  Les  curieux  pouvaient  s'ébat- 
tre longtemps  dans  une  vaste  bibliothèque  as- 
sez mal  rangée,  j'en  conviens,  et  composée  sur 
un  plan  très-capricieux  par  les  divers  héritiers 
de  la  Balme  :  tous  les  livres  acquis  avant  89 
reflétaient  l'esprit  vif  et  les  mœurs  légères  de 
la  noblesse  heureuse;  toutes  les  emplettes 
postérieures,  sauf  quelques  ouvrages  de  chasse, 
appartenaient  au  genre  solennel.  Je  crois  qu'on 
pourrait  faire  la  même  observation  dans  la 
plupart  des  châteaux  de  France.  Après  avoir 
applaudi  les  railleurs  immortels   qui   pou  s- 
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saient  la  vieille  société  vers  l'abîme,  la  no- 
blesse a  découvert  un  peu  tard  qu'elle  s'était 
suicidée  en  riant.  Il  n'est  pas  surprenant  que 
presque  tous  les  échappés  de  ce  naufrage 
aient  vu  dans  le  rire  un  danger  et  proscrit  la 
gaieté  comme  une  arme  de  guerre.  Entre  les 
écrivains  qui  charmèrent  la  Restauration,  un 
seul  fut  amusant,  le  vicomte  d'Arlincourt,  et  il 
le  fut  malgré  lui. 

S'il  y  avait    quelques  hôtes    amusants  au 
château  de  la  Grande-Balme,  ils  Tétaient  mal- 
gré eux,  comme  les  livres  du  vicomte  d'Arlin- 
court.  Un  sourire  uniforme  et  froid  régnait 
sur  tous  les  visages  ;  le  ton  général  de  la  con- 
versation était  doux,  honnête  et  gris.  La  bonne 
grosse  figure  réjouie  de  notre  ami  Lambert, 
son  costume  débraillé,  sa  chienne  Mirza,  sa 
voix  pleine  et  son  rire  sonore  détonnaient  sur 
l'ensemble.  Hommes  et  femmes  allaient,  ve- 
naient, causaient  autour   du  bonhomme  Fa- 
fiaux,  comme  dans  la  chambre  d'un  malade. 
Tous  les  gestes  étaient  mesurés  et  bienveillants 
autour  de  Valentine  ;  vous  auriez  dit  une  fau- 
vette qu'on  veut  prendre  et  que  l'on  craint 
d'effaroucher. 
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J'estime  que  cinq  ou  six  invités  sur. trente 
n'étaient  pas  naturellement  ainsi,  et  qu'ils  se 
déguisaient  un  peu  pour  le  besoin  de  la  cause. 
Oli  voulait  démontrer  à  la  jeune  héritière  et 
à  son  oncle  que  le  soleil  n'éclairait  rien  de 
plus  haut,  de  plus  lier,  de  plus  digne,  de  plus 
absolument  noble  que  la  maison  de  Saint-Gé- 
nin.  Il  importait  de  racheter  par  l'aspect  im- 
posant de  l'ensemble  les  imperfections  trop 
visibles  de  Lambert  ;  de  noyer  ses  défauts  dans 
la  sagesse  et  les  vertus  de  la  famille.  Mais  la 
plupart  des  personnes  présentes  n'avaient  qu'à 
se  montrer  telles  que  la  nature  et  l'éducation 
les  avaient  faites,  pour  exciter,  sans  comédie, 
l'admiration  de  M.  Fafiaux. 

Sur  dix  ou  douze  gentilshommes  du  Midi  qui 
se  trouvaient  assemblés  à  la  Balme,  nul  n'avait 
exercé  le  commerce,  ni  l'industrie,  ni  aucune 
autre  profession  servile;  nul  ne  se  souvenait 
d'avoir  gagné  de  l'argent;  presque  tous  en 
avaient  perdu,  soit  par  bonté  soit  par  dédain, 
et  s'acheminaient  avec  orgueil  vers  une  misère 
inévitable.  Tous  rapportaient  la  décadence  de 
Jeurs  maisons  à  l'abolition  du  droit  d'aînesse 
et  à  ce  maudit  code  révolutionnaire  qui  n'en 
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a  plus  pour  longtemps,  s'il  plaît  à  Dieu.  Tous 
se  sentaient  capables  de  servir  glorieusement 
le  pays,  soit  dans  les  plus  hautes  fonctions  de 
la  paix,  soit  dans  les  plus  beaux  emplois  de  la 
guerre;  mais  tous  étaient  en  délicatesse  avec 
la  masse  de  leurs  concitoyens.  Ils  regardaient 
la  France  comme  une  nation  égarée,  et  at- 
tendaient patiemment,  pour  se  mettre  à  sa 
tète,  qu'elle  fit  des  excuses  et  reprît  le  bon 
chemin.  Ils  élevaient  leurs  enfants  dans  les 
principes  où  leurs  pères  les  avaient  élevés 
eux-mêmes;  chacun  pouvait  jurer  sa  foi  de 
gentilhomme  que  pas  un  de  ses  fils  ne  man- 
querait au  devoir  d'une  loyale  et  courageuse 
oisiveté.  Trop  prudents  ou  trop  endormis  pour 
lever  le  drapeau  contre  les  institutions  du 
jour,  ils  se  consolaient  par  en  médire  et  pro- 
nonçaient entre  eux  de  petites  catilinaires  à 
huis  clos.  Quelques-uns  s'étaient  signalés  par 
des  actions  ou  des  omissions  hardies,  mais 
sans  danger;  celui-ci  évitant  la  rencontre  d'un 
sous-préfet  dans  la  rue,  celui-là  demandant 
un  passe-port  en  été  pour  je  ne  sais  quelle 
résidence  en  Allemagne;  cet  autre  fermant  ses 
volets  un  soir  d'illumination  publique,  cet  au- 
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ire  prenant  le  deuil,  cet  autre  piquant  à  sa 
cravate  un  emblème  qui  voulait  être  séditieux. 
Le  général  de  ces  Vendéens  sans  armes  était 
le  petit  chevalier  de  Grissac,  ancien  garde-du- 
corps,  bien  connu  par  les  estafilades  qu'il 
avait  reçues  et  données  entre  1816  et  181 8, 
au  temps  où  le  café  de  Valois  avait  la  guerre 
avec  le  café  Lemblin.  Trois  grands  garçons  de 
seize  à  dix-huit  ans,  très-minces,  très-mous, 
très-polis  et  quelque  peu  semblables  à  des 
pastels  effacés,  composaient  la  réserve  de  la 
petite  armée.  Ils  étaient  fort  gentils,  ces  fils  de 
bonnes  mères,  avec  leurs  cheveux  longs  et 
leurs  cols  rabattus,  ne  tutoyant  ni  leurs  pa- 
rents ni  leurs  camarades,  discutant  sans  ai- 
greur les  problèmes  de  généalogie  et  les  ques- 
tions de  préséance,  exempts  de  la  gaieté  gamine 
et  de  la  grossière  cordialité  que  les  enfants 
du  peuple  contractent  par  une  sorte  de  conta- 
gion dans  les  écoles  nationales.  Ajoutez  que, 
jeunes  ou  vieux,  tous  ces  hommes  se  croyaient 
supérieurs  au  commun  et  méditaient  cinq  ou 
six  fois  par  jour  le  célèbre  dicton  :  noblesse 
oblige.  Il  résultait  de  là  que  le  plus  ignorant, 
le  plus  vain  et  le  plus  inutile  d'entre  eux  était 
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foncièrement  honnête  et  délicat,  esclave  de  ses 
devoirs  vrais  ou  faux,  incapable  d'une  action 
mauvaise  ou  simplement  douteuse.  Le  juge 
d'instruction  le  plus  méticuleux  aurait  pu 
compulser  le  journal  de  leur  vie  sans  y  trou- 
ver la  trace  d'un  égarement  véniel.  Ces  con- 
sciences pures,  amollies  et  comme  mitonnées 
dans  le  lait  tiède  de  la  province,  exhalaient  le 
parfum  de  la  bouillie  qu'on  sert  aux  enfants. 
M.  Fafiaux  avait  l'âme  réjouie  et  rendait  grâce 
à  Dieu  de  l'avoir  introduit,  quoique  indigne, 
dans  ce  paradis  des  cœurs  distingués. 

J'ai  réservé  un  petit  coin  pour  deux  sei- 
gneurs plus  actifs  et  moins  arriérés  que  les 
autres  provinciaux  de  la  famille;  ils  culti- 
vaient leurs  terres  eux-mêmes  depuis  1830. 
Mais  l'un,  M.  de  Sombrevaux,  ancien  colonel 
de  cavalerie,  gaspillait  la  moitié  de  son  bien 
en  expériences  et  laissait  perdre  le  reste  par 
une  vanité  mal  placée.  Il  entassait  ses  récoltes 
lune  sur  l'autre  et  refusait  de  vendre  au  voi- 
sin ce  qu'il  n'avait  pu  consommer  lui-même. 
Ce  respectable  original  eût  craint  de  déroger 
deux  fois,  comme  gentilhomme  et  comme  sol- 
dat, s'il  avait  fait  argent  de  son  blé.  L'autre 
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cultivateur,  M.  Ségart  de  Girenseigne,  était 
beaucoup  moins  fier;  il  vendait  sans  vergogne 
tous  les  produits  de  sa  terre,  pourvu  qu'il  en 
trouvât  un  bon  prix.  Mais  le  plaisir  de  battre 
monnaie  l'entraînait  jusqu'à  cette  limite  où  le 
gentilhomme  finit  et  le  paysan  commence. 
Sans  doute  il  est  fort  bien  de  mettre  la  main  à 
la  pâte,  mais  il  faut  éviter  de  s'y  plonger  jus- 
qu'aux oreilles.  Or,  le  vicomte  de  Girenseigne 
soumissionnant  le  monopole  des  boues  et  au- 
tres déjections  de  Lisieux,  présidant  en  per- 
sonne au  départ  des  tombereaux  et  manipulant 
lui-même  ses  composts  suivant  la  formule, 
risquait  d'éclabousser  légèrement  son  nom. 
L'arrière-petit-fils  du  charmant  cavalier  qui 
emprunta,  dit-on,  Mme  de  Pompadour  au  roi 
de  France,  aurait-il  dû  courir  les  foires  et 
maquignonner  lui-même  à  Guibray?  ^Qu'il 
vendît  ses  chevaux  aussi  cher  que  possible, 
la  gloire  de  ses  aïeux  n'en  souffrait  nullement; 
mais  lorsqu'il  usait  de  fraude  pour  déguiser 
un  poulain  de  trois  ans  en  cheval  fait,  ne  dé- 
rogeait-il pas  un  peu?  Et  les  petites  superche- 
ries, que  la  morale  condamne  chez  Jean- 
Pierre  fils  de  François,  ne  méritent-elles  pas 
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une  aggravation  de  blâme  chez  l'héritier  de 
vingt  générations  sans  reproche  ? 

Les  parentes  de  Lyon,  de  Grenoble,  d'Aix  et 
de  Narbonne  offraient  une  assez  grande  diver- 
sité d'aspect;  il  y  en  avait  de  jeunes  et  de 
vieilles,  quelques-unes  tout  en  long,  quelques 
autres  tout  en  large,  de  laides  à  faire  peur,  de 
passables,  de  médiocres,  et  une  assez  gentille. 
Mais  si  la  nature  les  avait  jetées  dans  des 
moules  divers,  elle  avait  tout  pétri  d'une  seule 
farine. 

Sans  aucune  exception,  ces  personnes  étaient 
honnêtes,  pieuses,  bienfaisantes,  économes, 
esclaves  de  leur  devoir,  fidèles  au  mari  pré- 
sent, passé  ou  futur,  capables  des  plus  belles 
actions  et  des  sacrifices  les  plus  méritoires; 
mais  ignorantes,  superstitieuses,  creuses  et 
par-dessus  tout  vaniteuses.  Leur  modestie, 
apprise  dans  les  couvents  aristocratiques,  con- 
sistait à  se  croire  inférieures  au  dernier  des 
saints  et  supérieures  au  premier  des  hommes. 
Leur  charité  était  toujours  prête  à  secou- 
rir avec  éclat  les  pauvres  qui  pensaient  bien; 
mais  elle  divisait  le  prochain  en  plusieurs  ca- 
tégories, dont   quelques-unes   étaient  mises 
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hors  la  loi.  Parmi  ces  femmes  bien  élevées, 
faites  au  monde,  capables  de  tenir  un  bout 
de  rôle  dans  la  conversation  et  accoutumées 
à  diner  en  robe  décolletée,  on  remarquait  à 
peine  deux  ou  trois  types  distincts  :  Mlle  de 
Saint-Génin,  la  tante  do  Narbonne,  petite 
vieille  si  douce,  si  ronde,  si  moelleuse  qu'on 
éprouvait  à  son  abord  cette  indéfinissable  sen- 
sation qui  vous  surprend  quand  vous  plongez, 
sans  être  averti,  dans  un  coussin  de  bergère. 
Sa  figure,  son  regard,  son  geste,  sa  voix,  son 
langage  tout  rembourré  d'adjectifs  bienveil- 
lants, exprimait  la  délicieuse  et  bientôt  in- 
supportable suavité  d'une  âme  plus  que  fon- 
dante, blette.  Non -seulement  la  douce  tante 
était  heureuse  de  marier  son  pauvre  bon  cher 
petit-neveu,  mais  il  lui  échappait  quelquefois 
de  dire  aux  domestiques  : 

ce  Faites-moi  donc  le  plaisir  de  remonter  un 
peu  cette  pauvre  bonne  chère  petite  lampe  !  » 

La  comtesse  de  Champsaison,  tout  au  con- 
traire, était  munie  d'une  armature  osseuse 
qui  sortait  de  toutes  parts  en  angles  mena- 
çants. Grande,  laide,  haute  en  couleur,  outra- 
geusement édentée,  elle  joignait  à  ces  défauts 
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le  plus  insolent  mépris  de  la  toilette  et  de  la 
simple  propreté.  Elle  se  négligeait  au  point  de 
faire  redouter  son  approche  et  d'éclaircir  les 
rangs  autour  d'elle  dans  les  salons  où  le  mé- 
rite de  sa  naissance  était  le  mieux  apprécié. 
On  ne  l'invitait  plus,  mais  elle  avait  si  peu  de 
doute  sur  les  droits  de  son  rang,  qu'elle  en- 
trait partout  le  front  haut,  en  femme  qui  ne 
craint  pas  d'être  éconduite.  La  chronique  di- 
sait qu'un  beau  soir,  à  Lyon,  elle  avait  envahi, 
de  haute  lutte,  le  bal  de  la  duchesse  de  Lan- 
castel.  La  maîtresse  du  logis,  qui  l'avait  ex- 
pressément rayée  de  sa  liste  et  qui  s'en  van- 
tait, apprit  cette  irruption  par  un  laquais  effaré. 
Jamais  Mme  de  Ghampsaison  n'avait  étalé  dans 
le  monde  une  toilette  plus  grasse  et  plus  fri- 
pée. On  tint  conseil,  et  dans  le  premier  feu 
d'une  colère  assez  légitime,  la  duchesse  dé- 
puta son  fils  aîné,  grand  dadais  de  vingt  ans, 
pour  la  mettre  poliment  à  l'a  porte.  Cent  per- 
sonnes suivaient  des  yeux  le  pauvre  ambassa- 
deur, qui  fit  bonne  contenance  et  marcha 
droit  à  l'ennemi,  en  se  grattant  un  peu  l'o- 
reille. Les  plus  proches  voisins  entendirent  le 
dialogue  suivant  : 
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«  Pardonnez-moi ,  madame,  une  indiscré- 
tion qui  m'est  commandée;  mais  ma  mère  m'a 
chargé  de  savoir  si  vous  aviez  reçu  une  invi- 
tation pour  son  bal  ? 

—  Mon  petit  ami,  répondez  à  la  duchesse 
qu'elle  ne  m'a  pas  invitée,  et  qu'elle  a  fort  bien 
fait  d'épargner  son  papier.  Une  femme  de  ma 
sorte  est  invitée  née  dans  toutes  les  maisons 
nobles  de  France,  et  quoique  vous  ne  datiez 
pas  précisément  des  croisades,  je  vous  trouve 
assez  bons  pour  passer  ma  soirée  chez  vous. 

—  Pardonnez-moi,  madame,  mais  je  crains 
que  ma  mère  ne  l'ait  pas  entendu  ainsi. 

— Vous  croyez,  mon  garçon?  Alors,  tant  pis 
pour  elle.  Reportez-lui  que  je  tiens  le  soufflet 
pour  reçu  et  qu'elle  me  le  payera  dans  ce 
monde  ou  dans  l'autre  ;  mais  que  je  suis  ici, 
que  j'y  crois  être  à  ma  place,  et  que  j'y  reste, 
car  tel  est  mon  bon  plaisir.  Allez.  » 

La  duchesse  ne  se  tint  pas  pour  battue. 
Cinq  minutes  après,  un  domestique  vint  an- 
noncer à  Mme  de  Ghampsaison  que  ses  gens 
étaient  là. 

«  Monsieur,  répondit-elle,  veuillez  dire  à 
mes  gens  que  je  leur  donne  congé  jusqu'à  trois 
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heures  du  matin,  et  que  je  sortirai  d'ici  la 
dernière.  » 

Ce  qu'elle  fit. 

Ajoutez  à  ces  deux  figures  une  théologienne 
d'Aix  qui  citait  perpétuellement  les  Pères, 
j'entends  les  Pères  du  collège  où  ses  fils  étaient 
en  pension;  et  une  précieuse  de  Châtellerault, 
qui  avait  toujours  son  salon  à  la  bouche;  une 
jolie  poupée  de  Grenoble,  qui  faisait  trois  toi- 
lettes par  jour,  paraissait,  montrait  ses  dents, 
tournait  sur  elle-même,  ramassait  une  brassée 
de  compliments  et  courait  vite  changer  de 
robe  :  voilà  tout  ce  que  les  départements 
avaient  envoyé  de  plus  remarquable  à  l'expo- 
sition de  la  Grande-Balme. 

Les  Parisiens  de  la  famille  étaient  sans 
doute  du  même  sang  et  de  la  même  condi- 
tion, mais  ils  semblaient  appartenir  à  un  tout 
autre  monde. 

Je  ne  suis  pas  certain  que  l'homme  en  gé- 
néral se  perfectionne  mieux  à  Paris  que  dans 
les  départements;  je  suis  même  assez  ferme- 
ment persuadé  du  contraire.  Mais  pour  le 
gentilhomme,  qui  est  un  homme  à  part  et 
comme  une  exception  dans  la  société  moderne, 
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rien  ne  peut  remplacer  la  grande  école  de 
Paris.  Celui  que  la  naissance  isole  du  commun 
n'est  déjà  que  trop  enclin  à  regarder  les  au- 
tres de  haut  en  bas,  à  placer  son  orgueil  dans 
les  avantages  accidentels,  à  négliger  les  pro- 
grès qui  font  la  véritable  valeur  de  l'homme, 
à  fermer  son  esprit  aux  idées  neuves,  à  se 
cristalliser  dans  les  préjugés  héréditaires  et  à 
devenir  en  peu  de  temps  l'inférieur  de  ceux 
qu'il  méprise  :  s'il  faut,  en  outre,  que  son  iso- 
lement soit  renforcé  des  murailles  d'un  parc 
et  de  la  douve  d'un  château;  si  chaque  matin, 
en  ouvrant  les  yeux,  il  domine  les  chaumières 
d'un  village  ou  les  masures  d'un  bourg;  si 
l'humilité  volontaire  de  ceux  qui  l'environ- 
nent le  confirme  à  chaque  instant  dans  l'admi- 
ration qu'il  a  pour  lui-même,  il  sera  condamné 
sans  remède  à  l'ignorance,  à  la  sottise  et  à  la 
rusticité.  Arrachez-le  tout  jeune  à  cette  demi- 
solitude  et  jetez-le  sans  crier  gare  au  milieu 
de  la  cohue  de  Paris  :  le  frottement  des  hom- 
mes le  polit,  la  rivalité  le  stimule,  l'éternelle 
bataille  des  intérêts  et  des  passions  tend  les 
ressorts  de  sa  volonté.  Il  rencontre  à  chaque 
pas,  avec  l'étonnement  le  plus  candide,  des 
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individus  égaux  et  même  supérieurs  à  lui  ;  il 
constate ,  miracle  nouveau!  qu'on  peut,  sans 
être  né,  devenir  quelque  chose,  et  que  les  plus 
grands  noms  ne  sont  pas  les  plus  anciens. 
Cette  découverte  le  rend,  je  ne  dirai  pas  plus 
humble,  mais  moins  hautain.  11  voit  qu'un 
homme  de  qualité ,  s'il  veut  que  ses  aïeux  le 
mènent  à  quelque  chose,  doit  leur  donner 
un  coup  de  main.  Alors,  s'il  a  de  la  race, 
c'est-à-dire  un  lot  de  qualités  transmises 
avec  le  sang,  il  le  prouve  par  le  déploiement 
d'une  noble  activité,  d'un  grand  cœur  et  d'un 
beau  caractère,  au  lieu  de  se  pétrifier  sotte- 
ment dans  la  morgue  provinciale.  En  résumé, 
un  gentilhomme  peut  se  forger  partout,  mais 
il  ne  se  trempe  et  ne  se  polit  que  dans  les  ca- 
pitales. Entre  le  vieux  marquis  de  Lanrose, 
Parisien  du  jockey-club,  et  son  neveu  Lam- 
bert de  Saint-Génin,  un  connaisseur  aurait 
noté  les  mêmes  différences  qu'entre  un  cheval 
de  course,  comme  Monarque  ou  Vermout,  et 
un  limonier  du  roulage. 

Le  marquis  de  Lanrose  est  tellement  connu 
de  tout  Paris,  que  je  me  contenterais  de  le  dé- 
signer par  son  nom,   si  je  n'espérais  que  ce 
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livre  aura  des  lecteurs  en  province.  Tous  les 
oisifs  du  boulevard,  tous  les  promeneurs  du 
bois  de  Boulogne,  tous  les  abonnés  de  l'Opéra 
ont  rencontré  cent  fois  cette  figure  aimable, 
intelligente  et  toujours  jeune.  La  barbe  et  les 
cheveux  sont  encore  d'une  jolie  nuance  châ- 
tain clair,  le  sourcil  presque  noir,  les  dents 
belles  et  riantes,  le  regard  étincelant.  La  taille 
est  aussi  svelte  qu'en  1818;  car,  hélas!  il  faut 
bien  le  dire,  puisque  l'Almanach  royal  en  fait 
foi,  le  marquis,  alors  comte  de  Lanrose,  était 
premier  secrétaire  de  notre  ambassade  à  Ber- 
lin. Et  même,  si  je  dois  tout  avouer,  celui 
qu'on  appelait  en  ce  temps-là  le  beau  Lanrose 
n'en  était  pas  à  sa  première  campagne.  Il  avait 
bravement  servi  Y  usurpateur,  gagné  la  croix 
d'honneur  à  Leipsick  et  porté,  à  vingt-cinq  ans, 
les  épaulettes  de  colonel.  Cet  homme  propre  à 
tout  a  suivi  ou  plutôt  traversé  brillamment 
plusieurs  carrières.  Charles  X  l'a  tiré  de  la  di- 
plomatie pour  l'attacher  à  sa  personne,  et 
chacun  sait  comment  le  gentilhomme  de  la 
chambre  se  battit  au  premier  rang  des  Suisses 
en  juillet  1830.  Après  avoir  risqué  follement 
une  vie  que  des  chagrins  secrets  lui  rendaient 
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odieuse,  il  suivit  son  roi  en  exil,  et  fit  le  tour 
du  monde  en  1832—33  avec  l'Anglais  Row- 
land,  soit  par  dégoût  de  l'Europe ,  soit  plutôt 
pour  s'étourdir  sur  ses  ennuis  domestiques. 
Cette  partie  de  plaisir  lui  fournit  l'occasion  de 
chasser  le  tigre  et  de  lutter  corps  à  corps  avec 
les  ours  blancs.  Au  retour,  il  apprend  la  mort 
de  sa  femme,  rouvre  son  hôtel  à  Paris,  achète 
la  grande  écurie  de  lord  Buck,  et  devient  en 
deux  ans  le  roi  du  turf  et  le  premier  éleveur 
de  France,  tout  en  dirigeant  lui-même  l'édu- 
cation de  son  fils.  Vers  1840,  un  collège  élec- 
toral de  Normandie  l'envoie  spontanément  à 
la  Chambre  des  députés  ;  il  s'assied  à  l'extrême 
droite,  aborde  la  tribune  sans  préparation,  au 
milieu  d'un  débat  sur  la  question  des  sucres, 
et  fait  preuve  du  savoir  le  plus  étendu,  de 
l'esprit  le  plus  net,  de  l'éloquence  la  plus  pra- 
tique, au  grand  ébahissement  de  ses  collègues, 
de  la  presse,  du  ministère  et  du  pays.  Tandis 
que  le  château,  ébloui,  sinon  terrifié  par  cette 
explosion  de  talent,  lui  offrait  envahi  la  pairie, 
il  trouvait  assez  de  loisir  pour  envoyer  au  sa- 
lon deux  tableaux  de  chasse;  pour  chanter  des 
romances  de  sa  composition;  pour  écrire  un 
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petit  opéra,  paroles  et  musique  ;  pour  courir 
des  steeple-chases,  fréquenter  le  jeu  de  paume 
et  le  gymnase  Amoros,  enlever  une  femme  du 
meilleur  monde,  blesser  deux  hommes  en 
duel,  et  jouer  au  cercle  de  l'Union  la  célèbre 
partie  de  whist  à  cent  louis  la  fiche.  Les  jeunes 
gens  de  trente  ans  étaient  de  vrais  bar- 
bons auprès  de  ce  prodigieux  quinquagé- 
naire :  il  joignait  à  l'incroyable  variété  de 
ses  aptitudes  la  constitution  la  plus  robuste, 
un  sang-froid  à  l'épreuve  de  tous  les  plai- 
sirs; un  caractère  souple  et  ferme,  élastique 
et  tranchant  comme  la  meilleure  lame  de 
Damas;  une  politesse  que  M.  de  Goislin  eût 
admirée. 

Bon  gré,  mal  gré,  il  fallait  avouer  que  M.  de 
Lanrose  avait  un  double  avantage  sur  nos 
contemporains  les  plus  heureux  :  il  était  de  la 
plus  fine  race  française  et  né  au  bon  moment. 
Les  qualités  qu'il  tenait  de  ses  pères  avaient 
pris  un  développement  exceptionnel  sous  l'ac- 
tion des  circonstances  encore  mal  étudiées  qui 
ont  créé  chez  nous,  à  la  rencontre  de  deux 
siècles,  une  génération  plus  forte  que  tout  ce 
qui  a  précédé  ou  suivi. 
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Pour  comble  de  bonheur,  le  marquis  de 
Laurose  avait  désarmé  l'envie.  Chacun  sait 
qu'à  Paris,  comme  autrefois  dans  Athènes,  le 
vulgaire  est  impitoyable  pour  ce  qui  sort  du 
pair.  Naissance,  fortune,  talent,  beauté,  pou- 
voir, tout  ce  qui  met  un  personnage  au-des- 
sus des  autres,  doit  payer  patente  à  la  férocité 
publique.  On  se  rachète  de  l'impôt,  mais  il  en 
coûte  toujours  assez  cher.  Pour  se  faire  excu- 
ser, un  homme  supérieur  doit  être  mort,  ou 
gravement  malade,  ou  malheureux,  ou  mé- 
prisable, ou  ridicule  en  quelque  point.  Il  faut 
que  le  commun  des  hommes,  dans  cette  péni- 
ble nécessité  d'admirer  quelqu'un,  ait  une 
consolation  sous  la  main  :  il  avouera  peut- 
être  votre  supériorité  dans  les  grandes  choses 
s'il  trouve  dans  les  petites  une  raison  bonne 
ou  mauvaise  de  se  mettre  au-dessus  de  vous. 
La  première  femme  du  marquis  avait  été  lé- 
gère ;  elle  avait  même,  par  une  dépravation 
rare  en  France,  placé  son  cœur  assez  bas.  Or, 
comme  il  n'y  a  pas  un  citoyen  français  qui 
soupçonne  la  fidélité  de  sa  femme,  chacun  pou- 
vait rendre  justice  aux  mille  qualités  de 
M.  de  Lanrose,   car  chacun  croyait  avoir  une 
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raison  de  le  plaindre  et  de  se  croire  par  là  su- 
périeur à  lui. 

Il  s'était  remarié  en  1850,  dans  toute  la 
verdeur  de  sa  deuxième  jeunesse.  Sa  nouvelle 
femme,  née  Éliane  de  Batéjins,  est  la  huitième 
fille  d'un  pauvre  gentilhomme  gascon.  Elle 
vint  à  Paris  à  l'âge  de  vint-cinq  ans  sous 
l'aile  de  sa  marraine,  la  princesse  San  Lugar, 
qui  remua  ciel  et  terre  pour  la  produire  et  la 
placer.  Il  y  fallut  trois  ans  de  présentations, 
d'exhibitions,  de  Théâtre-Italien,  de  bals,  de 
sermons,  de  bains  de  mer,  de  promenades  à 
travers  les  eaux  françaises  et  étrangères.  La 
marraine  était  grande  d'Espagne  et  adonnée 
aux  pratiques  de  la  plus  haute  dévotion  :  elle 
put  mettre  sur  pied  toute  une  armée  de  gens 
habiles,  dévoués,  discrets,  écoutés,  obéis, 
tout-puissants  dans  un  certain  monde  :  peine 
inutile!  Cependant  Mlle  de  Batéjins  était  jolie 
et  naturellement  élégante,  brune,  grande,  un 
peu  forte,  telle  qu'on  se  représente  volontiers 
une  reine  de  salon.  Elle  s'habillait  bien  et  pa- 
rait ses  toilettes  ;  son  éducation  ne  laissait  rien 
à  redire ,  sa  tenue  sévère  et  ses  principes  hau- 
tement déclarés  garantissaient  l'avenir;  elle 
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avait  le  cœur  haut,  l'esprit  ouvert  et  délié, 
sans  petitesse  ni  malice;  mais  le  monde  voyait 
entre  sa  fortune  et  ses  mérites  un  abîme  que 
les  plus  braves  hésitaient  à  combler.  Vingt 
mille  écus  promis  par  sa  noble  marraine  re- 
présentaient sa  dot,  ses  espérances,  tous  ses 
biens  réalisables  dans  le  présent  et  l'avenir. 
Or,  il  suffisait  d'avoir  vu  Mlle  de  Batéjins  dans 
un  salon  ou  dans  une  église  pour  comprendre 
qu'un  trousseau  digne  de  cette  femme  dévo- 
rerait à  lui  seul  ces  malheureux  soixante 
mille  francs.  Elle  avait  si  grand  air  en  descen- 
dant des  carrosses  de  Mme  San  Lugar  qu'on 
aurait  cru  commettre  un  crime  en  l'épousant 
pour  la  mettre  à  pied.  L'opinion  des  jeunes 
gens  se  résumait  brutalement  dans  cette  sen- 
tence du  petit  Odoacre  de  Bourgalys,  le  plus 
mal  élevé  des  enfants  du  faubourg  :  «  Mlle  de 
Batéjins?  c'est  un  cheval  trop  cher  pour  toutes 
les  écuries  de  ma  connaissance  !  »  Elle  jugeait 
fort  bien  sa  position  et  sentait  qu'à  moins  d'un 
miracle  elle  n'épouserait  jamais  qu'un  chapitre 
de  Munich.  Quant  à  faire  son  nid  au  fond 
d'une  province  avec  quelque  gentilhomme 
planteur  de  choux,  elle  avait  vu  Paris  de  trop 
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près;  les  splendeurs  ànhigh  life  lui  étaient  de- 
venues trop  familières.  Sa  résolution  de  jouer 
le  tout  pour  le  tout  était  si  bien  arrêtée  qu'elle 
refusa  Gontran  de  Mably,  un  beau  jeune 
homme  et  des  mieux  nés.  Il  l'aimait  comme 
un  fou  ;  elle-même  éprouvait  peut-être  pour 
lui  un  sentiment  plus  vif  que  l'amitié  ;  mais 
Gontran  avait  déjà  gaspillé  les  deux  tiers  d'un 
patrimoine  énorme  ;  elle  n'était  pas  assez  sûre 
de  préserver  le  reste,  qui  d'ailleurs  ne  pou- 
vait plus  faire  un  grand  état  de  maison.  Sa 
patience,  sa  fermeté,  ses  sacrifices  trouvèrent 
enfin  leur  récompense  :  la  fille  d'un  hobereau 
nourri  de  châtaignes  prit  possession  du  nom  et 
de  l'hôtel  du  marquis  de  Lanrose,  de  son  jar- 
din suspendu  sur  le  quai  d'Orsay,  de  sa  serre, 
de  sa  galerie,  de  sa  salle  de  spectacle,  de  ses 
chevaux,  de  ses  voitures  sans  égales,  de  son 
luxe  artistique  et  intelligent,  de  sa  personne 
enfin,  qui  n'était  peut-être  pas  le  lot  le  moins 
précieux  dans  cette  richesse.  La  dot  promise 
et  donnée  par  Mme  San  Lugar  n'entra  pas 
même  dans  la  maison  du  marquis  :  M.  de 
Lanrose  voulut  que  sa  femme  en  fit  présent  à 
l'œuvre  des  Petits  Ménages. 
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A  l'époque  où  nous  rencontrons  M.  de  Lan- 
rose  avec  sa  femme  chez  le  cousin  Lambert 
de  Saint-Génin,  le  monde  n'était  pas  encore 
pleinement  édifié  sur  les  causes  et  les  effets 
de  son  mariage.  On  savait  seulement  qu'il 
n'avait  point  accru  sa  famille,  que  la  marquise 
portait  des  gants  trop  longs  et  des  jupes 
plates,  suivant  la  mode  du  plus  austère 
faubourg  Saint-Germain,  et  qu'elle  assistait 
plus  souvent  aux  réunions  de  trois  ou  quatre 
confréries  qu'aux  assemblées  de  salon.  Le 
marquis,  après  une  éclipse  de  dix-huit  mois, 
avait  repris  plaisir  aux  ballets  de  l'Opéra,  sans 
toutefois .  se  faire  remarquer  par  aucune  incli- 
nation particulière.  Le  noble  et  brillant  couple 
se  montrait  juste  assez  en  public  pour  faire 
acte  de  bonne  amitié.  M.  de  Lanrose  semblait 
très-attentif  et  légèrement  paternel  ;  madame 
répondait  aux  soins  de  son  mari  par  les  plus 
gracieux  sourires.  Or,  comme  les  amoureux 
les  plus  épris  ne  se  conduisent  pas  autrement 
dans  un  certain  monde,  il  était  malaisé  de  re- 
connaître si  ces  époux  de  quatre  ans  simu- 
laient ou  dissimulaient  une  passion  réci- 
proque. 
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Je  vous  ai  dit  que  le  marquis  avait  un  fils 
de  sa  première  femme.  Le  comte  Adhémar  de 
Lanrôse  était  un  petit  monsieur  assez  laid, 
chétif  de  corps  et  chafoin  de  visage,  trop  bien 
mis  pour  un  homme  du  monde,  trop  beau  di- 
seur pour  un  homme  d'esprit.  Ce  gentilhomme 
ressemblait  à  son  père  comme  un  caillou  du 
Rhin  ressemble  au  diamant.  On  aurait  presque 
pu  leur  donner  le  même  âge  ;  mais  le  marquis 
était  droit  comme  un  jonc,  et  le  comte,  à 
trente-quatre  ans,  se  voûtait  déjà  tant  soit  peu. 
Ceux  qui  les  approchaient  de  longue  date 
avaient  noté  chez  le  marquis  une  sorte  d'in- 
termittence dans  le  sentiment  paternel.  Il  avait 
adoré  cet  enfant  pendant  une  dizaine  d'années, 
puis  il  l'avait  jeté  ati  collège  comme  on  jette  à 
la  rivière  un  petit  chien  galeux.  En  1834, 
après  ce  grand  voyage,  il  alla  voir  son  fils,  le 
trouva  dégourdi  et  bien  venu,  l'embrassa  ten- 
drement et  Temmena  sur  l'heure  pour  achever 
son  éducation  lui-même.  Six  ans  d'intimité 
unirent  étroitement  le  maître  et  l'élève,  sans 
toutefois  en  faire  deux  camarades;  le  marquis 
conservant  l'autorité  d'un  père,  le  comte  main- 
tenu dans  l'attitude  respectueuse  qui  sied  à  un 
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fils.  Une  faute  du  jeune  Adhémar  rompit  tous 
leurs  liens  vers  1840  :  à  la  suite  d'un  souper 
au  café  de  Paris  (car  on  lui  laissait  déjà  une 
liberté  tout  anglaise),  il  joua  jusqu'au  matin 
avec  an  de  ses  intimes  et  lui  gagna  en  tête  à 
tête  une  vingtaine  de  mille  francs.  Le  marquis 
était  grand  joueur,  mais  il  était  avant  tout  ga- 
lant homme  :  les  circonstances  de  cette  partie, 
quoique  Adhémar  n'eût  pas  joué  déloyalement, 
le  jetèrent  hors  des  gonds  : 

«  Monsieur,  dit-il  au  comte,  Dieu  m'est  té- 
moin que  je  ne  me  suis  pas  épargné  pour  faire 
de  vous  un  gentilhomme;  j'y  renonce.  Vous 
aimez  trop  l'argent  pour  être  mon  fils.  Puisque 
l'amour  du  gain  vous  a  conduit  à  chambrer 
un  ami  et  à  le  dévaliser  après  boire,  je  ne 
veux  pas  attendre  le  jour  de  votre  majorité 
pour  vous  mettre  au-dessus  de  pareilles  ten- 
tations. On  va  vous  émanciper  dans  le  plus 
bref  délai  et  vous  livrer  le  bien  de  votre 
mère;  vous  ne  vous  ruinerez  point,  j'en  suis 
sûr.  Tâchez  seulement  que  je  n'aie  point  la 
douleur  d'apprendre  que  vous  vous  êtes  trop 
enrichi!  » 

Adhémar  ne  chercha  pas  même  à  pénétrer 
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le  secret  des  fougueuses  variations  de  son  père  ; 
il  disait  : 

«C'est  un  original;  on  ne  sait  jamais  sur 
quel  pied  danser  avec  lui.  »^ 

Il  secoua  ses  oreilles  après  l'orage,  et  sortit 
tout  gaillard  de  la  maison  paternelle  avec  sa 
fortune  et  sa  liberté.  La  chronique  prétend 
qu'il  gouverna  bien  l'une  et  l'autre  et  qu'il 
avait  déjà,  dans  un  âge  si  tendre,  l'instinct  des 
démarches  utiles  et  le  flair  des  placements 
avantageux.  A  vingt-deux  ans,  il  eut  une 
affaire  d'honneur  et  s'en  tira  le  mieux  du 
monde.  Son  père  avait  parlé  magnifiquement 
sur  la  politique  étrangère  ;  il  n'était  bruit  que 
de  son  succès  dans  les  cercles.  Un  jeune  dé- 
puté du  centre,  qui  se  taisait  au  palais  Bour- 
bon et  se  soulageait  par  la  ville,  risqua  je  ne 
sais  quelle  plaisanterie  sur  le  passé  conjugal 
du  brillant  orateur.  Adhémar,  je  vous  l'ai  dit, 
avait  le  sens  des  placements.  Il  saisit  ce 
joint-là  pour  placer  un  beau  grand  coup  d'é- 
pée  qui  lui  fit  honneur  dans  Paris  et  ramena 
son  père  dans  ses  bras.  Ce  ne  fut  pas  pour 
longtemps.  Le  comte,  à  vingt-cinq  ans,  se  prit 
d'amour  pour  la  spéculation.  C'était  en  1845; 
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le  public  de  notre  pays  se  ruait  à  la  Bourse 
avec  la  joie  et  la  témérité  d'un  grand  enfant. 
Toutes  les  compagnies  devaient  faire  fortune, 
toutes  les  actions  devaient  monter  aux  nues  et 
se  vendaient  à  prime  longtemps  avant  le  jour 
de  l'émission.  Le  comte  joignait  à  la  passion 
de  l'argent  une  rare  intelligence  des  affaires  : 
il  comprit  de  bonne  heure  qu'un  homme  assez 
connu  pour  obtenir  toutes  les  valeurs  au  pair 
et  assez  prévoyant  pour  ne  les  point  laisser 
moisir  en  portefeuille  pouvait  créer  un  capital 
énorme  en  peu  de  temps. 

Il  remarquait  aussi  que  toutes  les  compa- 
gnies, pour  éblouir  les  yeux  du  bon  public, 
empruntaient  le  patronage  des  plus  grands 
noms,  et  le  nom  de  Lanrose,  grâce  au  talent, 
à  la  fortune  et  au  désintéressement  célèbre  du 
marquis,  avait  réellement  une  valeur  com- 
merciale. Le  jeune  homme  en  fit  marchandise, 
à  la  barbe  de  son  père,  qui  lui  disait  avec  une 
haute  raison  :  «  Je  ne  veux  pas  que  vous  com- 
promettiez notre  nom  sur  des  prospectus  écrits 
pour  leurrer  l'actionnaire  ;  car,  si  l'affaire  était 
mauvaise  et  l'actionnaire  ruiné,  tous  nos  biens 
ne  suffiraient  pas  à  réparer  le  mal  que  vous 
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auriez  causé.  »  Adhémar  répondit  en  riant 
que  le  marquis  n'entendait  rien  aux  affaires 
et  qu'il  s'exagérait  beaucoup  la  responsabilité 
des  administrateurs.  Après  un  long  débat,  le 
père  et  le  fils  se  quittèrent  plus  que  froide- 
ment, le  fils  disant  partout  que  son  père  était 
un  esprit  rétrograde,  le  père  jurant  que  son 
fils  l'exposait  à  mourir  sur  la  paille,  car  il  n'é- 
tait pas  homme  à  conserver  un  centime  si  le 
nom  de  Lanrose  avait  fait  tort  à  quelqu'un. 

Je  dois  dire  que  le  comte  s'enrichit  en  ces 
temps-là  sans  ruiner  personne.  Il  eut  assez 
d'esprit  pour  donner  la  préférence  aux  spécu- 
lations vraiment  bonnes,  et,  pour  comble  de 
sagesse,  il  tira  son  épingle  du  jeu  avant  la  crise 
financière  de  1 847.  Son  père  lui  tenait  toujours 
rigueur,  et  lui-même  commençait  à  juger  le 
marquis  avec  la  noble  fierté  qu'un  million 
gagné  vite  inspire  toujours  à  son  maître.  Bref 
ils  étaient  devenus  passablement  étrangers 
l'un  à  l'autre  lorsqu'ils  se  rencontrèrent  dans 
les  rangs  de  la  garde  nationale  au  mois  de 
juin  1848.  Adhémar  se  comporta  vaillamment 
sous  les  yeux  de  son  père.  Il  sauta  le  premier 
sur    la    barricade    du    marché    Sainte- Ca- 
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therine  et  arracha  le  drapeau  rouge  de  sa 
propre  main.  Ce  fait  d'armes  lui  valut  une 
chaude  embrassade  et  un  Tu  nés  pas  blessé? 
qui  disait  bien  des  choses  en  peu  de  mots.  C'é- 
tait la  première  fois  en  dix-huit  ans  que  le 
marquis  tutoyait  son  fils. 

Mais  il  était  écrit  que  tous  les  raccommo- 
dements de  ces  deux  hommes  ne  serviraient 
qu'à  multiplier  leurs  ruptures.  Le  fils  se  maria 
contre  la  volonté  formelle  de  son  père  à  la  fin 
de  1849.  Il  épousa,  après  trois  actes  respec- 
tueux, Mlle  Yolande-Augustine  Gilot,  fille 
unique  du  notaire  qui  s'est  acquis  une  triste 
célébrité.  Le  père  avait  dépouillé  cent  familles: 
il  digérait  son  crime  au  bord  d'un  lac  de  Suisse, 
dans  le  plus  insolent  des  châteaux  mal  acquis. 
La  mère,  séparée  de  biens,  jouissait  paisible- 
ment de  ses  deux  cent  mille  livres  de  rente,  au 
beau  milieu  de  la  rue  de  laVille-l'Évêque.  Cette 
veuve  d'un  vivant  habitait  un  hôtel  splendide, 
entre  le  modeste  appartement  de  M.  de  La- 
martine et  3a  petite  maison  bourgeoise  de 
M.  Guizot.  Quant  à  la  future  comtesse  de  Lan- 
rose,  c'était  une  assez  jolie  blonde  de  dix-neuf 
ans,  aussi  mal  élevée  que  possible ,  coquette  à 
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faire  peur  et  déjà  terriblement  lancée;  une  de 
ces  jeunes  filles  à  la  mode  qui  ressemblent 
tellement  à  des  femmes  qu'on  se  demande 
pourquoi  leurs  parents  prennent  la  peine  de 
leur  chercher  un  mari.  Adhémar  répondit  à 
toutes  les  objections  de  son  père  :  c<  J'aime 
Mlle  Gilot,  je  la  prends  sans  dot,  ses  parents 
sont  jeunes,  et  je  suis  assez  riche  pour  qu'on 
ne  m'accuse  pas  de  convoiter  leur  succession.  » 
Rien  ne  prouvait  qu'il  ne  fût  pas  sincère.  Le 
coup  de  tête  qu'il  célébra  crevant  le  maître- 
autel  de  la  Madeleine  fut  jugé  diversement, 
mais  les  maisons  du  demi-faubourg,  où  il  avait 
ses  habitudes,  ouvrirent  leurs  portes  à  sa 
femme  sans  se  faire  trop  prier. 

Le  marquis,  dans  sa  colère  ,  avait  juré  de  se 
marier  avant  un  mois  pour  donner  à  son  fils 
une  demi-douzaine  de  cohéritiers  ;  et  la  me- 
nace ne  paraissait  pas  vaine  dans  la  bouche 
d'un  homme  qui  avait  su  rester  si  jeune.  On 
comprend  enfin  dans  quel  but  il  épousa,  pour 
ainsi  dire  à  brûle-pourpoint,  Mlle  de  Batéjins, 
qu'il  avait  rencontrée  un  peu  partout  et  néces- 
sairement remarquée,  mais  sans  jamais  lui 
faire  la  cour.  La  filleule  de  Mme  San  Lugar  ne 
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se  fit  point  d'illusions  :  si  par  hasard  elle  avait 
eu  la  fantaisie  de  se  croire  aimée  pour  elle- 
même,  ses  bonnes  amies  du  monde  auraient 
pris  soin  de  la  détromper.  Mais  qu'importe? 
elle  faisait,  malgré  tout,  ce  qu'on  appelle  vul- 
gairement un  beau  rêve  ;  l'ambition  comblée 
étouffa  les  regrets  que  M.  de  Mably  ou  tout 
autre  pouvait  avoir  laissés  dans  le  cœur. 

Peu  de  mois  après  son  mariage,  elle  pro- 
mit un  héritier  au  marquis  de  Lanrose,  mais 
cet  espoir  périt  bientôt,  et  si  malheureusement 
que  l'avenir  même  parut  engagé  sans  res- 
source. La  comtesse,  en  revanche,  eut  deux 
fils,  dont  l'aîné,  par  je  ne  sais  quel  caprice  de 
la  nature,  représentait  au  vif  le  marquis  à 
trois  ans,  tel  que  Prudhon  l'avait  peint  en 
1792.  Cet  enfant,  qu'on  fît  voir  au  marquis 
par  surprise,  dans  une  allée  des  Tuileries, 
bouleversa  de  nouveau  toutes  ses  idées  et 
amena  une  nouvelle  réaction  du  sentiment 
paternel.  Les  amis  de  la  famille  firent  de  ce 
petit  être  une  sorte  de  trait  d'union  entre  le 
marquis  et  le  comte.  On  ne  ressuscita  jamais 
l'intimité  qui  était  bien  morte,  mais  le  père  et 
le  fils  reprirent  l'habitude  de  se  voir  et  de  dî- 
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ner  quelquefois  l'un  chez  l'autre.  Le  marquis, 
sans  regarder  Mlle  Gilot  comme  sa  fille,  lui  sut 
gré  du  renfort  qu'elle  avait  apporté  à  la  fa- 
mille; le  comte  témoigna  le  plus  affectueux 
respect  à  sa  jeune  belle-mère  ;  les  deux 
femmes  vécurent  facilement  en  paix,  car  elles 
n'avaient  ni  les  mêmes  goûts,  ni  les  mêmes 
relations,  ni  les  mêmes  toilettes;  à  peine  si 
l'on  peut  dire  qu'elles  parlaient  la  même  lan- 
gue ;  et  pourtant  cette  statue  et  cette  poupée 
portaient  le  même  nom. 

Elles  faisaient  si  bon  ménage  ensemble  à  la 
Grande-Balme,  que  le  père  Fafiaux  en  était 
édifié  :  «  C'est  plaisir,  disait-il,  de  rencontrer 
une  famille  que  le  tourbillon  du  monde  res- 
serre au  lieu  de  la  diviser.  » 

Sur  les  trente  figures  que  je  vous  montre 
en  un  quart  d'heure  et  que  le  bonhomme  étu- 
diait déjà  depuis  un  mois,  une  seule  l'effarou- 
chait ou  du  moins  l'inquiétait  un  peu.  C'était 
la  propre  sœur  du  marquis  de  Lanrose, 
Mme  la  duchesse  Aurore  de  Haut-Mont.  Cette 
grande  dame  de  Paris  ne  ressemblait  en  rien  à 
celles  que  M.  Fafiaux  avait  eu  l'honneur  d'ap- 
procher dans  la  province.  Sa  parole  extrême- 
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ment  vive  et  quelquefois,  si  j'ose  le  dire,  un 
peu  salée,  malmenait  avec  une  incroyable  lé- 
gèreté les  personnes  et  les  choses  les  plus  res- 
pectables. Par  un  anachronisme  bien  rare  au- 
jourd'hui, grâce  à  Dieu,  Mme  de  Haut-Mont 
semblait  avoir  embrassé  les  erreurs  de  cette 
faussé  philosophie  qui  perdit  nos  gentilshom- 
mes à  la  fin  du  siècle  dernier  et  attira  la  fou- 
dre sur  leurs  têtes.  Étrange  aberration  d'un 
esprit  fin,  vif  et  cultivé  !  A  soixante  ans  passés, 
dans  un  âge  où  tous  nos  instants,  suivant  l'heu- 
reuse expression  de  M.  Fafiaux,  ne  sont  plus 
que  des  quarts  d'heure  de  grâce,  une  vérita- 
ble duchesse  du  faubourg  Saint-Germain  bra- 
vait étourdiment  la  rigueur  du  souverain  juge 
et  songeait  moins  à  pleurer  sur  elle-même 
qu'à  savourer  par  la  mémoire  l'arrière-goût 
de  quelques  doux  péchés.  Née  à  Paris  un  an 
après  son  frère,  c'est-à-dire  en  17C0,  Aurore 
de  Lanrose  avait  été  emportée  comme  lui  dans 
l'émigration  de  92.  Mais  elle  ne  rentra  point 
avec  lui  en  1807,  quand  le  bouillant  jeune 
homme  vint  demander  à  l'Empereur  un  sac  et 
une  giberne  et  obtint  par-dessus  le  marché 
ses  terres  de  Lanrose   en  Bretagne,  qui  n'a- 
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vaient  pas  trouvé  marchand  sous  la  Terreur. 
La  belle  Aurore  épousait  vers  ce  temps-là  le 
duc  Philippe-Auguste  de  Haut-Mont ,  ambas- 
sadeur du  roi;  ami  particulier  du  comte  de 
Provence  et  l'un  des  hommes  les  plus  polis, 
sinon  les  plus  édifiants  de  l'époque.  Il  eût  été 
facilement  le  père  ou  même  l'aïeul  de  sa 
femme,  car  il  avait  fait  sa  cour  au  vieux 
Louis  XV,  qui  l'appelait  Niguedouille  et  lui 
donnait  des  chiquenaudes  sur  son  grand  nez. 
Il  ne  paraît  pourtant  pas  que  la  petite  du- 
chesse ait  été  malheureuse  en  ménage,  car 
elle  parle  encore  de  son  mari  comme  du  pro- 
fesseur le  plus  attentif  et  le  plus  tendre.  Le 
duc  avait  mis  en  sûreté  une  petite  part  de  sa 
fortune;  il  put  donc  réunir  autour  de  sa 
femme  les  plus  aimables  débris  de  la  vieille  so- 
ciété française.  Aurore  eut  une  cour  un  peu 
dépaysée  et  visiblement  ravagée ,  mais  polie, 
galante,  lettrée,  spirituelle  et  sceptique,  par 
le  plus  grand  des  malheurs.  Elle  vécut  dix 
ans  sans  passion  et  sans  ennui,  au  milieu  du 
bourdonnement  le  plus  léger,  le  plus  mondain, 
le  plus  attique  et  le  moins  évangélique  !  Tou- 
tefois elle  resta  fidèle  au  duc  aussi  longtemps 
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qu'il  vécut.  Était-ce  simplement  la  paresse 
d'un  cœur  moins  éveillé  que  l'esprit?  ou  la 
crainte  de  déflorer  les  plaisirs  d'un  veuvage 
sûr  et  prochain?  Elle  seule  pourrait  le  dire. 
Enfin  elle  arbora  le  deuil  en  1818,  et  tout 
Paris  accourut  chez  elle  à  ce  signal  plein  de 
promesses.  La  chronique  prétend  qu'il  y  eut 
beaucoup  d'appelés  et  terriblement  d'élus.  Le 
duc  ne  s'était  pas  laissé  oublier  dans  la  répar- 
tition du  célèbre  milliard;  la  jolie  veuve  fut 
donc  assez  riche  pour  conserver  dans  ses  ca- 
prices les  plus  divers  une  réputation  d'honnête 
homme.  Elle  ne  perdit  point  ses  entrées  dans 
les  salons  les  plus  austères,  quoique  le  sien 
fourmillât  de  petits  amours  qui  n'étaient  pas 
tous  peints  au  plafond.  Par  sa  facilité  prover- 
biale, par  l'éclat  et  la  persistance  d'une  beauté 
qui  semblait  dorée  au  feu ,  elle  rappelait 
Ninon  de  Lenclos  ;  peut-être  avait-elle  un  peu 
moins  de  droiture  et  de  fidélité  relative.  Par 
la  coquetterie,  elle  se  rapprochait  du  type  de 
Célimène,  qui  fit  des  jaloux  à  foison  et  point 
de  malheureux,  si  j'ai  bien  lu  ce  qui  est  écrit 
entre  les  vers  du  Misanthrope.  Mais  cette  pro- 
digalité de  soi  que  Molière  flétrit  comme  un 
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crime  était  aux  yeux  de  la  duchesse  un  simple 
badinage  ;  les  leçons  de  ses  vieillards  l'avaient 
accoutumée  à  ne  voir  dans  la  vie  qu'une  pro- 
digieuse variété  de  jeux  innocents.  Politique, 
religion  ,  morale,  elle  mettait  tout  dans  le 
même  sac,  et  sa  bonbonnière  par-dessus.  Elle 
riait  de  tout,  du  bien,  du  mal,  de  l'opinion, 
de  la  jalousie,  des  ana  qu'on  lui  racontait  et 
des  soupirs  qu'on  poussait  pour  elle.  Dirai-je 
qu'elle  était  égoïste?  Non,  car  elle  donnait 
beaucoup,  sans  y  penser,  sans  comprendre  un 
instant  le  mérite  de  la  chose,  faisant  le  bien  au 
moindre-choc,  comme  un  tambour  fait  du  bruit. 
Les  égoïstes  sont  des  gens  qui  prennent  leur 
bonheur  au  sérieux,  et  la  duchesse  n'était  pas 
capable  d'un  tel  effort.  Son  cerveau  n'était 
plein  que  de  billevesées;  les  fantaisies,  les 
radotages,  les  négations,  les  illusions,  les  ca- 
lembours du  dix-huitième  siècle  à  son  déclin 
se  mêlaient  dans  son  esprit  comme  les  pelo- 
tons de  laine  dans  une  corbeille  à  broder.  Un 
philosophe  naïf  comme  le  bon  Ballanche  de 
Mme  Récamier  eût  médité  cent  ans  sur  l'é- 
nigme de  ce  joli  sphinx  :  l'énigme  n'avait  pas 
de  moto 
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Mme  de  Haut-Mont  était  tout  simplement 
L'expression  charmante  et  tardive  d'un  temps 
fini.  Les  souvenirs  de  cet  aimable  temps  abon- 
daient en  elle,  sur  elle  et  autour  d'elle.  Sa 
maison  de  la  rue  Cassette  avait  l'air  d'un  musée 
en  désordre  :  on  y  marchait  sur  ces  merveilles 
exquises  et  ces  adorables  riens  que  la  mode 
dédaignait  en  1 8 1 8  et  qu'elle  redemande  pas- 
sionnément aujourd'hui.  Elle-même  conserva 
toute  sa  vie  l'habitude  de  poudrer  ses  cheveux 
blonds  ;  elle  mettait  du  rouge  ;  une  mouche  de 
taffetas  noir  avait  élu  domicile  aux  environs  de 
son  œil  droit,  et  tandis  que  ses  contemporaines 
s'enfermaient  dans  des  fourreaux  de  satin,  elle 
osa  porter  des  jupons  qui  rappelaient  les  pa- 
niers ou  devançaient  la  crinoline.  On  l'adora, 
sans  discuter,  comme  elle  était  et  comme  elle 
voulait  être.  Je  crois  même  qu'on  l'eût  cour- 
tisée encore  à  cinquante  ans  passés  si  elle 
n'avait  eu  l'esprit  d'ouvrir  la  cage  aux  amours 
et  de  les  chasser  hors  du  logis.  Faut-il  voir 
dans  cette  résolution  un  acte  de  sagesse  et  une 
preuve  de  maturité?  Pas  même  !  Elle  cessa 
d'aimer  parce  que  cela  durait  depuis  assez 
longtemps  et  que  le  jeu  lui  parut  enfin  mono- 
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tone.  Elle  trouva  plaisant  et  nouveau  d'être 
vieille ,  de  prendre  du  tabac  d'Espagne  dont 
elle  barbouillait  ses  dentelles,  déjouer  au  whist 
et  d'avoir  des  amis.  Elle  en  trouva  tant  qu'elle 
voulut ,  car  tout  en  elle,  jusqu'aux  défauts, 
était  aimable.  Si  elle  ne  réunit  pas  autour 
d'elle  tous  les  hommes  qui  ont  illustré  notre 
temps,  c'est  qu'elle  avait  le  préjugé  de  la  nais- 
sance et  plaçait  juste  au-dessous  de  rien  tout 
ce  qui  n'était  pas  gentilhomme.  Non  qu'elle 
s'aveuglât  sur  la  décadence  des  siens;  elle 
disait  très -franchement  :  Nous  sommes  des 
oies  et  les  bourgeois  nous  mangent.  Mais  sa 
philosophie,  élaborée  par  une  douzaine  de 
vieux  émigrés,  n'admettait  pas  l'égalité  des 
hommes.  Elle  professait  pour  les  gens  de  ro- 
ture les  mêmes  sentiments  qu'une  douce  créole 
a  pour  les  gens  de  couleur,  plaignant  ces  pau- 
vres diables  d'avoir  été  pétris  d'un  autre  limon 
qu'elle,  et  toujours  prête  à  leur  tendre  la  main 
sous  un  gant.  De  1818  à  1840,  elle  avait  bien 
souvent  déplacé  ses  affections,  mais  personne 
ne  pouvait  dire  qu'elle  eût  encanaillé  son 
cœur.  De  1840  à  1854,  elle  avait  bâti  un  joli 
petit  temple  à  l'Amitié,  mais  elle  n'y  avait  pas 
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laissé  entrer  un  profane.  Il  semblait  même 
qu'avec  les  années  une  manière  d'idée  fixe  eût 
pris  racine  dans  cet  esprit  volatil.  La  duchesse 
avait  vu  douze  ou  quinze  grands  noms  s'étein- 
dre en  pleine  paix  sans  la  moindre  interven- 
tion du  citoyen  Marat,  par  la  force  irrésistible 
des  choses.  Celui  qu'elle  portait  elle-même 
allait  nécessairement  périr  avec  elle,  et  per- 
sonne n'y  pouvait  rien.  D'autres  noms,  presque 
aussi  beaux,  s'obscurcissaient  de  jour  en  jour 
par  la  ruine  de  leurs  maîtres  :  on  ne  parlait 
que  d'hôtels  envahis  par  le  bourgeois,  de  châ- 
teaux démolis  par  une  bande  noire,  de  parcs 
coupés  en  morceaux  par  le  paysan.  Que  vous 
dirai-je  encore?  On  était  venu  plusieurs  fois 
mendier  secrètement  chez  elle  pour  des  mar- 
quis ruinés,  des  vicomtes  sans  pain,  des  barons 
pris  de  corps  et  menés  à  Clichy.  En  présence 
de  tels  événements,  la  bonne  dame  ne  pouvait 
retenir  un  de  ses  jurons  familiers,  et  elle  en 
avait  un  grand  choix  :  «  Mais  saperlipopette  ! 
disait-elle,  il  y  a  quelque  chose  à  faire.  Les 
gueux  nous  prendront  tout,  si  nous  ne  faisons 
pas  notre  révolution.  »  Il  ne  fallait  rien  moins 
que  la  ruine  de  ses  amis  intimes  pour  appren- 
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dre  à  cette  incorrigible  enfant  que  l'argent  est 
une  denrée  nécessaire  ;  jusque-là  elle  n'y  avait 
attaché  aucun  prix,  selon  la  noble  et  char- 
mante habitude  des  personnes  qui  eiï  ont  tou- 
jours eu. 

On  l'intéressa  facilement  au  mariage  du 
petit  Saint-Génin  avec  une  riche  héritière  :  il 
suffit  de  lui  montrer  un  gentilhomme  et  un 
parent  aux  prises  avec  l'argent  des  vilains. 
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COMMENT   LAMBERT    DE   SAINT-GÉNIN 
FAISAIT  SA  COUR  A  VALENTINE 
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COMMENT   LAMBERT    DE   SAINT-GENIN 
FAISAIT  SA  COUR  A  YALENTINE, 


La  sagesse  des  nations  assure  qu'il  n'y  a  pas 
de  sot  métier.  Je  proteste.  Il  y  en  a  au  moins 
un,  et  c'est  précisément  celui  qu'on  faisait  faire 
à  ce  pauvre  baron  de  Saint-Génin. 

Certes  il  n'était  pas  arrivé  à  l'âge  de  trente 
ans  sans  avoir  courtisé  quelques  filles  ou 
femmes  :  ses  amis  disaient  même  qu'en  ces 
occasions  il  ne  s'était  pas  montré  plus  mala- 
droit qu'un  autre.  On  ne  le  donnait  pas  comme 
mi  bourreau  des  cœurs  ;  on  savait  seulement 
qu'il  ne  manquait  ni  d'aplomb  ni  d'audace  et 
qu'il  plaidait  sa  cause  avec  une  certaine  cha- 
leur. Bref,  il  passait  à  Lyon  et  dans  la  banlieue 
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pour  un  gaillard  entreprenant,  un  homme  qui 
ne  se  mouchait  pas  du  pied.  Précédé  d'une 
bonne  petite  réputation  de  mauvais  sujet,  sûr 
de  son  mérite,  accoutumé  à  des  succès  faciles, 
il  avait  fait  son  chemin  dans  le  monde  léger, 
comme  Alexandre  le  Grand  dans  les  plaines 
d'Asie,  comptant  ses  étapes  par  victoires. 

Voyez  un  peu  la  fatalité  !  On  lui  amène  chez 
lui  une  fille  jolie,  délicate,  admirablement 
élevée,  vrai  plat  de  roi,  avec  des  millions  tout 
autour.  On  lui  dit  :  «  Elle  ne  vous  hait  pas, 
puisqu'elle  s'est  laissé  conduire  ici;  elle  vous 
appartiendra  dans  un  mois,  corps  et  biens,  si 
vous  avez  l'esprit  de  vous  en  faire  aimer.  Votre 
sort  est  entre  vos  mains  ;  le  plan  est  simple  et 
tout  tracé,  vous  n'avez  qu'une  chose  à  faire  : 
soyez  aimable  !  »  Et  le  pauvre  garçon  hésite, 
recule  et  reste  aussi  penaud  qu'un  collégien 
de  douze  ans  à  qui  l'on  dit  :  Tu  as  eu  le  prix 
d'anglais;  dis  quelque  chose  en  anglais  à 
madame  ! 

Il  y  a  dix  contre  un  à  parier  que  le  collégien 
se  tirerait  d'affaire  s'il  était  seul  au  milieu  des 
Anglais,  perdu  dans  une  allée  de  Hyde  Park 
ou  dans  une  rue  de  la  Cité  ;  il  trouverait  dans 
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sa  mémoire  tous  les  mots  nécessaires  à  l'ex- 
pression de  ses  besoins.  Il  reste  court  à  Paris 
parce  qu'il  n'a  rien  d'intéressant  à  dire;  parce 
qu'il  peut  dire  indifféremment  ceci  ou  cela, 
parce  qu'il  hésite  entre  deux  ou  trois  cents 
phrases  également  inutiles,  banales  et  rebat- 
tues; mais  surtout  il  reste  court  parce  qu'on 
le  regarde  et  qu'on  l'écoute,  et  que  la  situation 
lui  commande  de  trouver  un  mot  heureux  à 
l'instant. 

Lambert  de  Saint-Génin  n'avait  point  à  par- 
ler anglais,  grâce  à  Dieu,  mais  il  était  officiel- 
lement autorisé  à  parler  amour.  11  voyait  Va- 
lentine  attentive  à  ce  qu'il  allait  dire  :  ce 
charmant  petit  cœur  palpitait  dans  l'espoir  de 
quelques  émotions  douces  et  légitimes.  Sans 
nul  cloute,  on  avait  prévenu  la  chère  enfant 
que  ce  mois  de  tendresse,  d'illusion,  d'amour 
chaste  et  délicat,  serait  le  meilleur  temps  de 
sa  vie.  «  Cré  nom  de  nom!  pensait  Lambert 
en  se  cognant  la  tète  aux  murs  ;  cherche,  cher- 
che des  phrases  de  sucre  candi!  Tu  ne  trou- 
veras jamais  rien  d'aussi  doux  que  l'idéal  dont 
elle  se  pourléche  les  babines  !  » 

S'il  ne  s'était  agi  que  de  sauver  Yalentine, 
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de  l'arracher  à  quelque  vrai  danger,  comme 
un  gros  incendie,  une  belle  inondation,  un 
glorieux  tremblement  de  terre,  le  sire  de 
Saint-Génin  se  disait  à  lui-même  qu'il  eût  été 
bon  là.  Il  rêvait  tous  les  soirs  qu'il  emportait 
la  jolie  fille  dans  ses  bras  et  qu'il  courait  au 
bout  du  monde  sans  toucher  terre,  la  serrant 
sur  son  cœur  et  lui  disant  :  Je  t'aime  !  Quel- 
quefois il  se  battait  pour  elle  contre  mille 
hommes  armés  jusqu'aux  dents.  Il  se  voyait 
aussi  dans  le  rôle  de  garde-malade,  veillant 
sur  elle  nuit  et  jour  et  la  guérissant  de  quel-r 
que  brave  typhus,  au  péril  de  sa  propre  vie. 
Je  crois  sérieusement  qu'il  était  homme  à  se 
dévouer  pour  elle  et  à  gagner  son  cœur  par 
quelque  coup  d'éclat.  Le  malheur  est  que  les 
grands  dangers  deviennent  rares  et  que  l'hé- 
roïsme est  d'un  placement  difficile.  On  n'en 
demandait  pas  tant  au  bon  Lambert;  mais, 
hélas!  le  peu  qu'on  lui  demandait  n'était  pas 
dans  ses  moyens. 

Si  du  moins,  pensait-il,  on  me  défendait  de 
la  voir!  J'escaladerais  les  murailles,  je  fran- 
chirais les  obstacles,  je  déjouerais  la  surveil- 
lance, j'écraserais  les  misérables  qui  oseraient 
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se  mettre  entre  nous,  je  lui  dirais...  Mais  on 
l'amène  ici,  on  me  la  jette  à  la  tête.  Imbéciles 
de  parents!  Que  diable  voulez-vous  que  je  lui 
dise,  à  cette  enfant? 

Il  prenait  quelquefois  son  courage  à  deux 
mains,  commençait  une  phrase  et  restait  court. 
Inévitable  accident  qu'il  s'expliquait  toujours 
à  lui-même,  et  toujours  par  les  raisons  les 
plus  flatteuses.  Tantôt  c'était  la  honte  de  dire 
à  Valentine  un  mot  qu'il  avait  profané  lui- 
même  en  d'autres  occasions;  tantôt  c'était  la 
peur  de  réciter  des  formules  toutes  faites,  pu- 
bliées à  cent  mille  exemplaires  dans  les  ro- 
mans-feuilletons, traînées  dans  la  poussière  et 
dans  l'huile  sur  les  planches  du  théâtre.  On  a 
tant  galvaudé  chez  nous  la  langue  des  pas- 
sions, que  les  mots  les  plus  naturels,  les  plus 
simples,  les  plus  spontanés,  sont  devenus  gro- 
tesques; et  comme  il  n'y  a  point,  sous  le  climat 
de  la  France,  un  sentiment  aussi  fort  que  la 
peur  du  ridicule,  l'homme  le  plus  ému  hésite  à 
dire  ce  qu'il  éprouve ,  tant  qu'il  n'a  pas  trouvé 
une  expression  neuve,  un  cri  du  cœur  inédit. 

Il  se  pouvait  aussi  que  le  pauvre  garçon  fût 
paralysé  par   ces  regards  bienveillants   mais 
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importuns  qui  pesaient  tous  à  la  fois  sur  sa 
personne.  On  ne  lui  donnait  pas  seulement 
une  jeune  fille  à  séduire,  mais  une  galerie  de 
trente  spectateurs  à  contenter.  Sa  mère  lui 
faisait  de  gros  yeux;  la  tante  de  Narbonne 
avait  l'air  de  le  plaindre  ;  Mme  de  Haut-Mont 
le  cinglait  du  regard,  pour  le  lancer  en  avant;  la 
belle  marquise  de  Lanrose  regardait  le  ciel  avec 
ardeur  comme  pour  appeler  le  Saint-Esprit  à  la 
rescousse;  la  petite  comtesse  Adhémar  s'é- 
touffait de  rire  dans  les  coins.  Valentine  elle- 
même,  s'il  faut  tout  avouer,  était  devenue  un 
peu  taquine.  Après  avoir  tremblé  cinq  ou  six 
jours  et  baissé  modestement  les  paupières  de- 
vant lui,  elle  s'étonna  du  repos  qu'il  lui  lais- 
sait. Son  jeune  cœur  avait  craint  un  assaut 
formidable  ;  il  reprit  confiance  en  voyant  l'a- 
gresseur immobile  et  l'arme  au  bras.  Petit  à 
petit,  la  colombe  palpitante  se  remit  dans  son 
assiette  ;  elle  se  sentit  de  force  à  lutter  contre 
un  homme  et  rêva  les  plaisirs  malicieux  de  la 
résistance.  Puisqu'on  n'avait  pas  su  la  prendre 
d'un  coup  de  main,  au  début  de  la  campagne, 
elle  se  disposait,  comme  Sébastopol,  à  soute 
nir  un  siège  en  règle.    Au  bout  de  quelque 
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temps,  l'amour-propre  s'en  mêla;  l'assiégé 
risqua  de  petites  sorties.  Une  jeune  fille  à  ma- 
rier n'ignore  pas  qu'elle  a  droit  à  tous  les  res- 
pects de  son  futur,  mais  elle  le  tient  quitte  de 
moitié.  La  plus  prude  se  lasse  bientôt  d'être 
vénérée  comme  une  relique.  Valentine  eut  des 
quarts  d'heure  d'impatience  nerveuse  où  elle 
tourbillonnait  autour  de  Lambert  avec  des  fré- 
tillements d'oiseau-mouche,  agaçant  à  coups 
de  bec  son  amoureux  timide  et  glacé. 

Ces  mouvements  n'échappaient  point  aux 
quelques  femmes  d'esprit  qui  patronaient  le 
mariage;  elles  les  apaisaient  de  leur  mieux 
et  pansaient  par  mille  douceurs  les  petites 
blessures  de  cette  vanité  égratignée.  Valentine 
dut  prendre  une  haute  opinion  d'elle-même, 
à  force  d'entendre  louer  sa  personne  et  son 
mérite  par  ces  hautaines  et  ces  dédaigneuses 
qui  foulaient  l'univers  aux  pieds.  On  la  flat- 
tait, on  la  caressait ,  on  l'embrassait  comme  à 
la  tâche.  Depuis  la  bonne  vieille  tante  de  Nar- 
bonne  jusqu'à  la  terrible  comtesse  de  Champ- 
saison,  tout  le  monde  s'évertuait  à  la  noyer 
dans  le  miel.  La  duchesse  de  Haut-Mont  lui 
promettait  une  entrée  triomphale  au  faubourg 
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Saint -Germain;  la  marquise  l'associait  par 
avance  aux  bonnes  œuvres  les  plus  aristocra- 
tiques; la  comtesse  Adhémar,  par  une  flatte- 
rie plus  délicate  et  plus  infaillible ,  l'attirait 
dans  sa  chambre,  l'habillait,  la  décolletait 
malgré  elle,  lui  essayait  tantôt  une  rivière  de 
diamants,  tantôt  un  cachemire  plié  en  bur- 
nous, et  la  forçait  de  s'admirer  elle-même 
en  costume  de  dame.  Il  y  a  peu  de  pension- 
naires assez  fortes  pour  résister  à  ces  tenta- 
tions-là. On  bourdonnait  autour  d'elle  à  toute 
heure  des  discours  où  le  théâtre  Italien,  l'O- 
péra, le  bois  de  Boulogne,  les  sermons  à  la 
mode,  les  courses,  les  ventes  au  profit  des 
pauvres,  la  comédie  de  salon,  les  bains  de 
Trouville,  les  petits  goûters  sur  le  pouce  au 
coin  de  laruede  Rivoli,  les  grands  bals  costumés, 
les  calèches,  les  livres,  les  armoiries,  mais  sur- 
tout les  noms;  les  plus  beaux,  les  plus  grands, 
les  plus  vieux  noms  de  Paris,  de  la  province  et 
de  l'étranger,  s'entrechoquaient  le  plus  agréa- 
blement du  monde.  On  l'étourdissait  à  ce  doux 
bruit,  on  lui  faisait  oublier  la  froideur  ou  la 
gaucherie  de  Lambert.  Un  soir  pourtant, 
après  un  long  dîner  où  le  pauvre  baron,  assis 
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à  côté  d'elle,  n'avait  témoigné  son  amour  qu'en 
lui  versant  à  boire,  elle  osa  dire  à  Mme  de 
Haut-Mont  :  «  Il  a  beaucoup  d'esprit,  puisque 
tout  le  monde  en  jure  ;  mais  avouez,  madame, 
que  je  ne  l'inspire  pas  ? 

—  Preuve  qu'il  est  amoureux,  répondit  la 
duchesse.  Sachez,  petite,  que  l'amour  ôte  l'es- 
prit à  tous  ceux  qui  en  ont,  pour  le  donner  à 
ceux  qui  n'en  ont  miette.  C'est  un  miracle  que 
j'ai  vu  cent  fois  dans  mon  boudoir.  M.  de  Tal- 
lenrand  était-il  un  âne?  Pardieu  non!  Eh  bien, 
moi,  je  l'ai  fait  braire.  Il  eût  mangé  du  son  si 
j'avais  insisté.  Durant  quinze  grands  jours,  il 
fit  sotte  figure  et  n'eut  réponse  à  rien  ;  mais  le 
mal  n'est  pas  sans  remède.  Tout  son  esprit  lui 
revint  dès  qu'on  voulut  bien  le  lui  rendre. 
Vous  verrez  que  mon  cousin  redeviendra  lui- 
même  dès  qu'il  sera  votre  mari.  » 

Entre  hommes,  au  fumoir,  à  l'écurie  et  sur- 
tout à  la  chasse,  on  retrouvait  le  vrai  Lambert, 
c'est-à-dire  un  bon  gros  garçon  joufflu,  co- 
loré, parlant  haut,  riant  fort,  contant  la  gau- 
driole et  sifflant  comme  un  merle.  Il  était  pres- 
que beau,  mais  à  coup  sûr  très-agréable  en 
guêtres  de  toile  grise ,  veste  râpée  et  chapeau 
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mou.  Ce  costume  négligé,  mais  fait  à  lui  et 
modelé   sur  son  corps,   mettait  en  relief  de 
bons  muscles,  trempés  comme  l'acier,  des  at- 
taches fines,  des  mouvements  libres  et  puis- 
sants.  Son  esprit  même  semblait  plus  svelte 
et  plus  dégagé,  dès  que  les  membres  étaient  à 
l'aise  :  l'esprit  comme  le  corps,  a  des  habi- 
tudes qui  se  changent  en  besoins.  Les  habits 
neufs  que  la  douairière  avait  commandés  au 
premier  tailleur  de  Lyon  gênaient  le  bon  Lam- 
bert jusque  dans  les  entournures  de  sa  pensée. 
En  règle  générale,   un  homme  qui   n'a   pas 
l'habitude  de  s'habiller  tous  les  jours  ne  sera 
jamais  habillé,  quoi  qu'on  fasse;  sa  dépense  et 
l'art  du  tailleur  ne  pourront  que  l'endimancher. 
Il   était  à   regretter  que  Valentine  ne  pût 
suivre  incognito  une  de  ces  jolies  chasses  en 
plaine  où  Lambert,  les  deux  Lanrose  et  le 
vieux  chevalier  de  Grissac  se  disputaient  vi- 
vement la  royauté.  C'était  risquer  d'entendre 
quelques  propos  légers  qu'elle  n'aurait  pas 
compris  ;  mais  en  revanche,  elle  eût  peut-être 
compris  que  le  baron  de  Saint-Génin  n'était 
ni  gauche,  ni  empesé,  ni  timide,  ni  froid  pour 
elle.    En  plein  air  et  sans  habit,  il  exprimait 
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fort  bien  ses  sentiments  pour  sa  future  ;  il  bâ- 
tissait des  châteaux  en  Espagne  où  une  reine 
se  fût  logée  commodément.  Ce  gros  chasseur 
avait  au  fond  du  cœur  des  trésors  de  ten- 
dresse honnête;  on  eût  trouvé  chez  lui,  sans 
trop  chercher,  l'étoffe  d'un  mari  délicat  et 
d'un  excellent  père.  Il  était  bon,  bon,  bon, 
sans  un  atome  de  haine  ou  de  rancune,  de  ja- 
lousie ou  de  malice  ;  et  bon  avec  gaieté,  plein 
d'une  joyeuse  humeur  qui  débordait  sans  cesse 
et  ragaillardissait  tout  le  monde  autour  de  lui. 
Si  Mlle  Barbot  avait  pu  voir  les  paysans  des 
Bréaux  et  des  communes  voisines  courir  à  lui, 
le  chapeau  bas,  sous  prétexte  de  lui  indiquer 
la  remise  des  perdrix,  mais  en  réalité  pour  le 
saluer  à  bout  portant  et  le  remercier  de  quel- 
que service,  elle  aurait  deviné  que  le  brave 
garçon  avait  la  main  près  de  la  poche,  et  qu'il 
était  encore  plus  secourable  aux  pauvres  que 
terrible  au  gibier. 

Mais  Valentine  n'allait  pas  à  la  chasse,  et 
lorsque  par  hasard  on  associait  les  dames  à 
quelque  partie  champêtre,  vous  auriez  dit  le 
salon  de  la  Balme  transporté  en  plein  air.  Bien 
n'y  manquait  :  ni  les  toilettes,  ni  les  belles  fa- 
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çons,  ni  cette  gêne  qui  paralysait  Lambert. 
Deux  ou  trois  fois  pourtant  il  essaya  des  tours 
de  force  destinés  à  éblouir  Mlle  Barbot.  Il 
franchit  au  galop  de  son  cheval  une  espèce 
d'abîme,  mais  il  y  perdit  son  chapeau,  et  le 
ridicule  de  l'accident  réduisit  presque  à  rien 
l'effet  de  la  prouesse.  Un  antre  jour,  à  pied, 
il  gravit  un  rocher  terrible  pour  cueillir  une 
fougère  que  Valentine  avait  admirée  d'en  bas, 
mais  il  inaugurait  tout  justement  un  pantalon 
gris-perle  où  la  mousse  imprima  deux  larges 
plaques  vertes.  Et  de  rire!  Presque  tous  ses 
efforts  amenaient  de  pareils  mécomptes.  Il  y  a 
des  périodes  dans  la  vie  où  l'homme  le  mieux 
doué  ne  réussit  à  rien,  et  comme  on  sait  fort 
bien  qu'on  n'est  pas  dans  la  bonne  veine,  la 
maladresse  est  triplée  par  le  sentiment  qu'on 
en  a.  On  prévoit  en  ouvrant  la  bouche  qu'on 
ne  va  rien  dire  de  bon;  on  parle  d'autant  plus 
mal  ;  on  lit  dans  tous  les  yeux  qu'on  a  dit  une 
sottise,  et  pour  la  réparer  on  en  dit  une  au- 
tre, deux  autres,  tout  un  chapelet  d'autres.  On 
se  débat  dans  l'absurde  avec  le  courage  dés- 
espéré d'un  nageur  pris  dans  les  herbes  :  cha- 
que brassée  aggrave  la  noyade.  On  s'en  tire  à 
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la  fin,  mais  mal,  mécontent  de  soi  et  furieux 
contre  la  galerie.  A  certains  jours,  Lambert  se 
prenait  à  maudire  ce  public  dévoué  qui  ca- 
chait ses  bévues,  mais  qui  les  remarquait.  Il 
demandait  au  ciel  une  occasion  de  rester  seul 
avec  Valentine,  et,  l'occasion  trouvée,  il  n'en 
tirait  aucun  parti ,  et  lorsqu'il  rentrait  dans  sa 
chambre,  après  un  de  ces  fiascos  intimes,  il 
se  répandait  en  invectives  contre  lui-même  et 
contre  la  pensionnaire  qui  l'avait  ensorcelé. 

Heureusement  il  n'avait  pas  de  rival  à 
craindre.  Parmi  les  sept  ou  huit  célibataires 
présents,  aucun  n'était  d'âge  ou  d'humeur  à 
lui  couper  l'herbe  sous  le  pied;  les  jeunes 
comme  les  vieux  s'intéressaient  de  bonne  foi 
et  sans  arrière-pensée  au  succès  d'une  affaire 
qui  sauvait  un  des  leurs. 

Heureusement  encore  la  maladresse  du  bon 
Lambert  allait  tout  droit  au  cœur  de  M.  Fa- 
fiaux  :  le  vieillard  n'aurait  pas  compris  ni  per- 
mis qu'on  fit  autrement  la  cour  à  sa  nièce. 
Enfin,  pour  comble  de  bonheur,  la  future  ba- 
ronne de  Saint-Génin  était  une  âme  vraiment 
neuve  et  sincèrement  ignorante.  Elle  n'avait 
rien  lu;  les  petits  bavardages  du  couvent  lui 
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avaient  enseigné  fort  peu  de  chose,  si  peu, 
qu'avec  l'esprit  le  plus  délié  et  l'imagination 
la  plus  alerte,  elle  était  incapable  de  donner 
un  corps  à  ses  rêveries.  Les  matériaux  lui 
manquaient  pour  construire  ce  fiancé  idéal 
que  les  jeunes  filles  de  notre  temps  portent 
tout  harnaché  dans  une  poche  de  leur  cerveau. 
Dans  ses  petites  méditations  sur  le  mariage, 
l'homme  était  encore  au  dernier  plan  ;  elle  ne 
pensait  qu'à  elle  : 

«  Je  serai  baronne,  j'aurai  des  armes  peintes 
sur  la  portière  de  mes  voitures;  je  porterai 
des  châles  et  des  dentelles;  je  me  ferai  faire 
une  robe  de  velours;  j'irai  ici,  je  serai  reçue 
là;  des  valets  en  grande  tenue  m'annonceront 
de  telle  manière.  Chez  moi,  je  veux  avoir  le 
salon  blanc  et  or  de  Mme  de  Rosemitte;  une 
chambre  cerise  avec  le  lit  debout,  comme 
celle  d'Augustine  ;  un  cabinet  de  toilette  bleu 
et  toute  la  garniture  en  verre  de  Bohême, 
comme  chez  Anna.  Le  matin,  je  mettrai  une 
robe  de  chambre  grise,  garnie  d'un  joli  ruche 
bleu,  comme  la  comtesse  Adhémar.  » 

Elle  se  voyait  assise  au  fond  d'une  calèche, 
à  la  droite  de  Lambert  ou  d'un  autre,  mais 
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flanquée  d'un  homme  à  elle,  dévoué,  obéis- 
sant, attentif,  un  peu  insolent  avec  les  étran- 
gers, et  doux  comme  un  agneau  avec  elle. 
Son  esprit  ne  s'arrêtait  pas  longtemps  sur  ce 
personnage  secondaire;  à  peine  s'il  daignait 
en  dessiner  Jes  contours.  Mais,  en  revanche, 
cette  jolie  petite  imagination  se  complaisait  à 
peindre  un  gros  garçon  d'un  an,  frétillant 
entre  les  bras  d'une  belle  nourrice  bressane. 
Elle  l'habillait  et  le  déshabillait  en  esprit 
comme  une  poupée.  Évidemment  cette  belle 
personne  de  vingt-deux  ans  sonnés  était  restée 
assez  petite  fille  ;  rien  n'annonçait  en  elle  ré- 
clusion prochaine  de  la  femme,  quoique  le 
jour  de  son  mariage  fût  à  peu  près  fixé.  Son 
dépit  même,  lorsqu'elle  se  prenait  à  guerroyer 
contre  Lambert,  était  d'un  enfant.  C'est  qu'elle 
ne  le  trouvait  pas  assez  occupé  d'elle  ;  elle  sen- 
tait vaguement  que  leur  intimité  n'avait  pas 
le  degré  voulu,  que  sa  petite  personne  avait 
droit  à  des  attentions  plus  directes  et  plus  ma- 
nifestes. Mais  le  cœur  ne  se  froissait  de  rien, 
par  la  simple  raison  qu'on  ne  l'avait  pas  mis 
de  la  partie. 

Un  grand  mois  s'écoula  sans  amener  aucun 


92  LA    VIEILLE    ROCHE. 

incident  notable  ;  mais  les  incidents  n'étaient 
pas  de  rigueur,  puisque  les  deux  familles  dé- 
siraient ce  mariage,  que  les  notaires  s'étaient 
mis  d'accord,  et  que  les  deux  futurs  semblaient 
décidés  à  dire  oui.  Le  dénoûment  ne  faisait 
plus  question.  Tous  les  matins  Lambert  en- 
voyait chez  Valentine  un  bouquet  tant  soit 
peu  provincial,  mais  qui  coûtait  bel  et  bien  six 
francs,  pris  à  Lyon.  Tous  les  soirs  l'heureux 
fiancé  prenait  congé  de  sa  future  en  la  baisant 
au  front.  Il  avait  fait  à  cette  occasion  le  sacri- 
fice de  sa  pipe,  une  vieille  amie,  pourtant! 
Mais  n'importe;  la  privation  était  richement 
payée,  j'ose  le  dire.  C'est  la  pauvre  Mirza  qui 
tomba  de  bien  haut  le  jour  où  ses  pénates  fu- 
rent transportés  au  chenil!  Quel  changement 
pour  elle!  Depuis  tantôt  quatre  ans  elle  sé- 
chait son  poil  à  la  cheminée  du  salon  et  dor- 
mait toute  la  nuit  sur  les  pieds  de  son  maître. 
Plaignez-la,  si  bon  vous  semble,  mais  quant 
au  baron,  il  avait  en  perspective  une  assez 
jolie  compensation. 

Le  contrat  fut  signé  en  grande  pompe , 
le  15  novembre,  à  la  suite  d'un  festin.  Le  ba- 
ron apportait  son  hôtel,  son  château   et   ses 
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terres,  le  tout  évalué  à  neuf  cent  mille  francs  ; 
Mlle  Barbot  se  constituait  en  dot  une  somme 
de  trois  millions  représentée  par  des  titres  de 
rente  et  des  obligations  de  chemin  de  fer.  La 
communauté  prenait  à  sa  charge  les  dettes  des 
deux  conjoints,  qu'ils  s'étaient  loyalement  dé- 
clarées l'un  à  l'autre. 

Les  hôtes  de  la  Grande-Balme  et  quelque 
deux  cents  invités  complimentèrent  les  futurs 
époux.  On  admira,  pour  le  principe,  une  cor- 
beille évidemment  trop  modeste  en  porportion 
des  chiffres  énoncés  au  contrat.  Le  bonhomme 
Fafiaux,  suivant  un  usage  bourgeois,  dit  à 
M.  de  Saint-Génin  : 

«  Vous  avez  gâté  Valentine.  » 

C'était  lui  qui  avait  mis  un  frein  à  la  géné- 
rosité du  futur,  et  pour  cause. 

En  revanche,  il  avait  payé  sans  discussion 
un  trousseau  formidable  où  tout  allait  par 
grosses  de  douze  douzaines.  La  passion  du  linge 
sévit  encore  dans  les  départements.  Les  dames 
s'arrêtèrent  plusieurs  heures  devant  cet  étalage 
tout  bariolé  de  faveurs  bleues,  vertes  et  roses. 
Partout  le  chiffre  S.  G.  se  dessinait  en  relief 
sous  un  tortil  brodé  par  les  fées. 
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A  minuit,  comme  l'illustre  compagnie  allait 
se  séparer,  le  majordome  à  moustaches  entra 
superbement,  précédé  d'un  vase  de  Chine  et 
d'un  bouquet  blanc  qui  le  cachait  en  entier. 
Un  cri  d'admiration  salua  cette  merveille.  Le 
vase  était  d'un  prix  considérable,  mais  le  bou- 
quet effaçait  tout.  C'était  un  de  ces  chefs- 
d'œuvre  éphémères  que  Paris  improvise  en 
deux  heures,  au  milieu  de  l'hiver,  pour  une 
centaine  de  francs,  et  que  Gênes,  Florence, 
Alger,  toutes  les  villes  bénies  du  soleil,  ne 
sauraient  créer  en  aucun  temps,  à  aucun  prix. 
Valentine  rougit  de  plaisir  :  ce  bouquet,  qui 
n'avait  plus  que  cinq  ou  six  heures  à  vivre,  la 
saisit  d'une  autre  émotion  que  les  merveilles 
solides  de  la  corbeille  et  du  trousseau.  C'était, 
comment  dirai-je?  la  première  invasion  de 
l'imprévu  dans  son  existence. 

Lambert  accourut  au  brouhaha,  et  ses  gros 
sourcils  bruns  se  rapprochèrent.  Il  jeta  vingt 
questions  coup  sur  coup  à  la  tête  du  major- 
dome et  n'apprit  rien,  sinon  que  le  porteur 
était  reparti  pour  Lyon  sans  rien  dire  et  sans 
rien  accepter.  Mais  un  geste  plus  vif  de  ce 
pauvre  baron  fit  tomber  du  bouquet  une  carte 
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de  visite.  Il  la  saisit  avec  colère  et  se  dérida 
tout  à  coup. 

«  Ma  foi!  dit-il,  je  veux  être  grillé  si  je 
m'attendais  à  celle-là.  Mon  pauvre  vieux  Gon- 
tran!  Il  pense  à  ceux  qu'il  aime  jusque  dans 
la  gueule  du  loup.  Prenez ,  prenez  ce  bou- 
quet-là, mademoiselle,  il  vaut  son  pesant 
d'amitié.  Celui  qui  vous  l'envoie  est  en  prison 
pour  dettes.  C'est  mon  ami  d'enfance  et  votre 
futur  cousin,  le  comte  de  Mably.  » 

Deux  petites  larmes,  plus  précieuses  que 
des  diamants,  brillèrent  dans  les  yeux  de  Va- 
lentine.  Elle  voulut  savoir  quel  homme  était 
ce  vieux  cousin  :  quels  malheurs  l'avaient 
privé  de  sa  liberté  ;  s'il  était  prisonnier  pour 
longtemps?  On  lui  conta  qu'il  avait  mangé  sa 
fortune  avec  les  chevaux,  les  usuriers  et  les 
autres  bêtes  ruineuses;  qu'il  allait  sortir  de 
Clichy,  grâce  à  l'avoué  du  marquis  de  Lan- 
rose;  qu'il  partirait  immédiatement  pour  la 
Crimée  en  qualité  de  simple  soldat,  et  que, 
chemin  faisant,  il  viendrait  peut-être  à  la  noce. 
Pendant  que  la  comtesse  de  Champsaison  dé- 
bitait cette  biographie  avec  la  volubilité  d'une 
perruche  qui  a  bu  du  vin,  Valentine  crut  re- 
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marquer  que  la  sévère  Éliane  était  plus  pale 
que  les  fleurs  de  Gontran. 

La  douairière  de  Saint-Génin  se  fit  apporter 
un  album  où  toute  la  famille  était  classée 
dans  le  plus  bel  ordre.  Le  comte  de  Mably 
venait  immédiatement  après  les  Lanrose.  C'é- 
tait un  grand  jeune  homme  de  trente  ans, 
blond,  svelte  et  vraiment  beau.  Il  jouait  avec 
une  cravache  et  souriait  d'un  air  indolent. 
Valentine  le  regarda  vaguement  et  dit  qu'il 
avait  la  figure  noble.  On  se  sépara  là-dessus, 
avec  force  embrassades,  selon  l'usage  des  pro- 
vinciaux. Avant  de  quitter  le  grand  salon, 
Valentine  demanda  la  permission  de  dire  bon- 
soir à  son  bouquet;  elle  y  cueillit  un  gros 
bouton  de  rose  blanche  qu'elle  planta  dans  ses 
cheveux. 
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Pour  créer  trente  appartements  à  la  Grande- 
Balme,  il  avait  bien  fallu  couper  quelques  piè- 
ces en  deux.  La  baronne  avait  fait  deux  cham- 
bres et  même  deux  cabinets  de  toilette  dans 
l'espèce  de  halle  où  son  défunt  époux  avait 
dormi  vingt  ans.  Le  lit  à  baldaquin ,  large 
pour  six  personnes,  avait  fourni  plusieurs 
stères  de  noyer  vermoulu  ;  du  brocart  rouge 
qui  l'ornait,  on  avait  tendu  la  chambre  de  la 
duchesse. 

Mme  de  Haut-Mont  et  Valentine  se  parta- 
geaient par  moitié  cette  vaste  étendue  et  s'y 
trouvaient  fort  à  l'aise.  Le  voisinage  avait  créé 
entre  elles  une  gracieuse  intimité.  Quelque- 
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fois,  le  matin,  au  lieu  de  sonner  sa  femme  de 
chambre,  la  duchesse  heurtait  du  poing  la 
cloison  adossée  à  son  lit.  Elle  criait  de  sa  voix 
grêle  : 

ce  Petite!  eh!  petite,  on  ne  m'apporte  donc 
pas  ce  joli  bec  à  baiser?  » 

Valentine  y  courait,  embrassait  l'aimable 
vieille  et  tirait  ses  rideaux  avec  mille  pré- 
cautions. 

«  Doucement  !  s'écriait  la  duchesse  en  rame- 
nant ses  coiffes  sur  sa  figure  ;  ne  souffrez  pas 
que  le  jour  entre  ici  comme  dans  un  moulin! 
Vous  avez  de  beaux  yeux,  mon  ange  ;  il  faut 
que  je  vous  apprenne  le  secret  de  les  garder 
brillants.  Préservez-les  contre  la  brutalité  du 
jour  et  contre  l'amertume  des  larmes.  Les 
larmes  sont  le  poison  des  yeux;  le  soleil  du 
matin  est  leur  poignard.  Ainsi  s'exprime  la  sa- 
gesse dans  les  Voyages  de  Céline,  par  le  che- 
valier.... Mais,  pardon!  n'est-ce  pas  un  coquin 
de  miroir  que  vous  avez  là  sous  la  main?  Don- 
nez, ma  toute  belle  ;  je  veux  lui  dire  son  fait. 
Te  voilà  donc,  faux  ami,  détestable  courtisan 
du  succès  !  Tu  m'as  souri,  tu  m'as  flattée  aussi 
longtemps  que  tu   as  vu  les   hommes  à  mes 
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pieds;  et  maintenant,  vilain,  tu  fais  ma  carica- 
ture !  Un  peu  de  jour,  s'il  vous  plaît,  mon  en- 
fant ;  je  veux  voir  quelle  grimace  l'ingrat  me 
montrera  ce  matin.  » 

Valentine  écartait  les  derniers  rideaux,  et 
la  duchesse  de  se  jeter  à  la  renverse  avec  les 
minauderies  les  plus  désespérées. 

«  Hélas  !  c'est  fait  de  moi.  Je  ne  me  recon- 
nais plus,  Qui  m'a  donné  cet  horrible  visage? 
J'en  avais  un  autre  hier  soir;  il  faut  que  les 
génies  me  l'aient  changé  pendant  la  nuit.  » 

Valentine  se  mettait  en  devoir  de  la  récon- 
cilier avec  elle-même,  mais  elle  ne  voulait 
pas  entendre  raison;  la  vie  lui  était  odieuse, 
elle  ne  comprenait  pas  qu'on  restât  sur  la 
terre  pour  effrayer  les  gens  et  devenir  un  ob- 
jet d'horreur.  Rien  au  monde  ne  pouvait  la 
retenir....  à  moins  pourtant  que  Valentine  lui 
fit  servir  un  dé  de  chocolat  à  la  crème!  La 
jeune  fille  sonnait  le  chocolat,  on  déjeunait 
en  tête-à-tête,  ou  plutôt  on  improvisait  une 
jolie  dînette.  Valentine  n'avait  pas  eu  d'en- 
fance, car  il  faut  l'avouer,  c'est  un  âge  de  luxe 
au  temps  où  nous  vivons.  Peu  de  gens  sont 
assez  riches  et  assez  intelligents  pour  offrir  à 
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leur  postérité  quinze  ans  de  douce  insouciance, 
de  loisir  amusé,  de  croissance  libre,  de  déve- 
loppement sans  limite  et  sans  ennui.  Parmi  les 
bonnes  choses  qui  vont  périssant  un  peu 
chaque  jour,  il  faut  mettre  au  premier  rang 
cette  heureuse  ignorance  de  la  réalité,  ce  mé- 
pris du  positif,  cette  adorable  bêtise  que  Mme  de 
Haut-Mont  avait  conservée  par  miracle  au  delà 
de  sa  soixantième  année.  La  nièce  de  M.  Fa- 
fiaux  s'enivrait  des  riens  capiteux  qui  fer- 
mentaient encore  dans  l'esprit  de  la  du- 
chesse. 

N'avez-vous  jamais  remarqué  le  penchant 
qui  attire  les  garçons  et  les  filles  vers  les 
vieilles  gens  de  leur  sexe  qui  ont  usé  de  tout? 
On  les  préfère,  sans  savoir  pourquoi,  à  ceux 
qui  n'ont  jamais  été  jeunes  et  qui  ont  fait  leur 
congé  sans  campagne.  C'est  que  l'instinct  de  la 
jeunesse  flaire  encore  autour  de  ces  pécheurs 
émérites  un  arrière  parfum  de  fruit  défendu. 

De  leur  côté,  les  vétérans  de  la  vie  recher- 
chent la  jeunesse,  parce  qu'ils  croient  se  re- 
trouver en  elle.  La  duchesse,  qui  s'endormait 
tard,  aimait  à  coucher  Valentine.  Elle  s'asseyait 
tous  les  soirs  une  heure  ou  deux  dans  une  ber- 
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gère,  au  chevet  de  ce  petit  lit  blanc,  et  Dieu 
sait  par  quels  racontages,  quels  souvenirs, 
quelles  prophéties  et  quelles  divagations  elle 
berçait  sa  chère  petite.  Les  mots  :  c'est  comme 
moi,  lui  venaient  sans  cesse  à  la  bouche  ;  elle 
observait  entre  elle  et  Yalentine  cent  traits  de 
ressemblance  physique  ou  morale,  plus  frap- 
pants les  uns  que  les  autres.  C'était  plaisir  de 
la  voir  en  contemplation  devant  les  admirables 
mains  de  Valentine  : 

a  Voilà  mes  mains,  disait-elle;  mais  jour  de 
Dieu!  c'est  moi  toute  crachée!  » 

Et  pour  rendre  la  démonstration  plus  com- 
plète, elle  montrait  deux  petites  mains  dessé- 
chées, filandreuses,  dont  les  phalanges  minces 
et  terminées  en  forme  de  nœud  rappelaient 
les  os  de  grenouille. 

Je  me  plais  à  supposer  que  l'aimable  con- 
teuse ne  s'égarait  jamais  dans  les  sentiers  du 
souvenir,  qu'elle  n'embrouillait  pas  l'histoire 
de  son  mariage  avec  les  anecdotes  de  son  veu- 
vage, et  qu'elle  s'abstenait  de  prédire  à  Valen- 
tine les  quatre-vingt-dix-neuf  centièmes  des 
succès  qu'elle-même  avait  enregistrés.  J'es- 
père aussi  qu'en  faisant  à  tout  propos  l'éloge 
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de  Lambert,  en  comparant  le  baron  de  Saint— 
Génin  au  duc  de  Haut-Mont,  elle  dissimulait 
la  pauvreté  d'esprit,  le  côté  niguedouille  par 
où  ces  deux  messieurs  se  ressemblaient  de 
loin.  Assurément  elle  était  trop  fine  pour  dire 
un  mot  qui  éclairât  Valentine  sur  la  médio- 
crité de  son  futur  ;  toutefois  elle  parlait  tant  et 
si  vite  que  je  n'ose  jurer  de  rien.  On  me  racon- 
terait même  qu'elle  lâchait  de  temps  à  autre 
un  joli  paradoxe,  emprunté  au  catéchisme  des 
abbés  galants,  je  n'en  serais  que  médiocre- 
ment étonné.  Mais  la  sainte  ignorance  permet 
aux  jeunes  filles  d'entendre  bien  des  choses 
qui  troubleraient  une  femme.  Il  y  a  dans  l'or- 
dre moral  comme  dans  l'ordre  physique  des 
germes  qui  avortent  sur  un  sol  vierge  et  qui 
veulent  un  terrain  préparé.  L'innocence  a  des 
yeux  pour  ne  pas  voir  le  mal  et  des  oreilles 
pour  ne  pas  l'entendre  :  c'est  une  grâce  d'état. 
Que  de  jeunes  femmes  rougissent  par  réflexion 
au  souvenir  de  certaines  actions  et  de  certaines 
paroles  qui,  l'an  dernier,  n'avaient  pas  même 
inquiété  leur  candeur  ! 

La  duchesse  de  Haut-Mont  ne  coucha  point 
Valentine  après  la  soirée  du  contrat.  Le  mar- 
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quis  de  Lanrose  avait  entamé  une  petite  dis- 
cussion avec  sa  sœur  ;  il  la  suivit  jusque  chez 
elle.  Valentine,  dans  son  petit  appartement 
bien  chauffé,  se  défit  toute  seule,  lentement, 
avec  cette  multitude  de  mouvements  inutiles 
qui  donne  au  coucher  solitaire  d'une  jeune 
fdle  un  air  d'irrésolution  et  de  regret.  On  va, 
on  vient,  on  s'arrête,  on  pense  ;  on  s'effraye 
d'être  seule;  on  regarde  un  peu  sous  les  meu- 
bles, et  beaucoup,  mais  beaucoup  au  fond  de 
son  cœur. 

Cette  heure  de  joli  désœuvrement,  que  la 
femme  ne  retrouvera  plus  et  qu'elle  regrettera 
peut-être,  ne  va  presque  jamais  sans  un  grain 
de  mélancolie.  La  jeune  fille  qui  ne  sait  rien 
de  son  avenir,  celle  qui  n'a  choisi  personne  et 
que  personne  n'a  choisie ,  interroge  l'horizon 
avec  anxiété.  Qui  peut  dire  ce  que  le  destin 
lui  réserve?  Rien  ne  prouve  que  toutes  les 
journées  de  sa  vie  n'auront  pas  le  même  dé- 
nouement que  celle-ci  :  une  heure  de  toilette, 
une  triste  prière,  une  chambre  silencieuse  et 
un  lit  glacé.  La  fiancée  ne  souffre  pas  les 
mêmes  angoisses,  mais  elle  en  a  d'autres  plus 
vives  et  plus  poignantes.  Son  avenir  est  décidé, 
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elle  connaît  le  sort  qui  l'attend,  et  ce  connu  est 
plein  d'inconnu.  Les  doutes,  les  pudeurs  et  les 
craintes  s'entassent  en  si  grand  nombre  à 
cette  entrée  de  la  vie  et  font  une  barrière 
si  haute,  qu'on  ne  la  franchirait  jamais  sans 
l'audace  du  jeune  âge  et  l'aveuglement  de 
l'amour. 

Valentine  était  jeune,  et  son  cœur,  autant 
qu'on  peut  juger  du  cœur  d'une  jeune  fille,  ne 
manquait  pas  d'un  certain  courage,  mais  elle 
manquait  absolument  d'amour.  Depuis  un 
mois,  le  bruit  et  le  mouvement  l'avaient  si 
bien  étourdie  qu'elle  n'avait  pas  pu  s'interroger 
un  seul  jour,  La  nuit,  à  l'heure  où  elle  devait 
rester  seule  avec  elle-même,  Mme  de  Haut- 
Mont  avait  toujours  été  là,  interposée  entre  le 
cœur  qui  bat  et  l'esprit  qui  raisonne.  Lorsque 
la  duchesse  lui  disait  bonsoir,  elle  était  cou- 
chée, bercée  et  plus  qu'à  moitié  endormie  par 
ce  caquet  aimable  et  varié,  mais  fatigant.  Soit 
hasard,  soit  calcul,  les  parents  de  Lambert  l'a- 
vaient privée  de  méditation  et  pour  ainsi  dire 
séparée  d'elle-même  jusqu'à  la  signature  du 
contrat.  Il  est  vrai  qu'un  contrat  signé  n'est 
pas  un  mariage  fait  ;  mais  le  théâtre  nous  a  si 
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bien  accoutumés  à  croire  tout  fini  lorsqu'on 
voit  entrer  le  notaire,  que  Mme  de  Haut-Mont 
pouvait  considérer  sa  tâche  comme  achevée 
et  livrer  Valentine  à  ses  réflexions. 

La  jeune  fille  crut  en  rentrant  qu'elle  ne  ré- 
fléchirait guère.  L'averse  de  compliments 
qu'elle  venait  de  subir  lui  avait  laissé  un  vio- 
lent mal  de  tête.  Elle  entendait  encore  un 
morne  bourdonnement  de  phrases  toutes 
faites  ;  son  cœur  était  comme  affadi  ;  elle  éprou- 
vait la  même  sensation  qu'un  enfant  riche, 
le  deux  janvier ,  après  trois  jours  de  bonbon 
continu. 

Mais,  en  dénouant  ses  cheveux,  elle  retrouva 
la  fleur  qu'elle  avait  prise  sans  savoir  pour- 
quoi dans  le  bouquet  de  Gontran.  C'était  une 
jolie  rose  parfaitement  fraîche,  voilà  tout.  Va- 
lentine, qui  n'était  pas  blasée  sur  les  bouquets 
comme  une  jeune  fille  de  Paris,  la  trouva  plus 
que  belle.  Il  lui  sembla  que  la  nature  avait 
fait  un  travail  particulier  pour  mettre  au 
monde  un  tel  chef-d'œuvre  ;  que  la  plante  était 
nourrie  de  sucs  plus  délicats  et  comme  distillés 
à  part;  que  les  couleurs  employées  ne  sortaient 
pas  de  la  boite  commune  ;  que  le  parfum  ne 
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rappelait  en  rien  celui  des  roses  qu'on  vend  en 
paquet  dans  les  rues.  Elle  fut  presque  tentée 
de  mordre  à  cette  chair  nacrée  :  une  fleur  si 
appétissante  devait  être  plus  savoureuse  que 
tous  les  fruits. 

Par  un  hasard  assez  malencontreux,  elle 
aperçut  alors  dans  son  cahinet  de  toilette  le 
bouquet  de  fondation  que  Lambert  lui  avait 
envoyé  le  matin.  Elle  voulut  le  revoir  de  plus 
près  et  le  porter  dans  sa  chambre.  Mais,  en 
passant  le  seuil  de  la  porte,  elle  entendit  des 
voix  chez  la  duchesse,  et  ce  fut  sur  la  pointe 
des  pieds  qu'elle  acheva  sa  petite  expédition. 
Pourquoi  craignait-elle  d'être  entendue?  Elle 
n'en  savait  rien.  Sa  porte  était  fermée,  ses 
volets  joignaient  bien;  personne  ne  pouvait 
entrer  chez  elle,  et  pourtant  elle  avait  peur 
de  son  audace.  Un  instinct  lui  disait  que  com- 
parer la  rose  de  Gontran  aux  fleurs  de  Lam- 
bert, c'était  presque  rompre  en  visière  à  la 
puissante  tribu  des  Saint-Génin. 

Le  bouquet  de  Lambert  n'était  pas  mal  du 
tout  pour  un  bouquet  de  province.  Il  y  avait 
beaucoup  de  fleurs  disposées  en  cercles  con- 
centriques   et  serrées    étroitement  les   unes 
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contre  les  autres.  Une  malice  involontaire  lit 
sourire  Valentine,  au  spectacle  de  cette  com- 
pression. Son  esprit,  plus  agile  qu'un  oiseau, 
sauta  tout  à  coup  d'une  idée  à  une  autre  et  se 
représenta  la  douairière  de  Saint-Génin  san- 
glée comme  ces  fleurs  dans  sa  robe  de  céré- 
monie. C'était  aussi  la  même  harmonie  ou 
plutôt  la  même  cacophonie  de  grosses  couleurs, 
rudes  à  l'œil.  Les  roses  du  bouquet,  crevassées 
par  les  premiers  froids,  se  marbraient  de  filets 
sanguinolents  comme  le  teint  de  la  reine  mère. 
Elle  essaya  d'en  cueillir  une  :  impossible.  Les 
pauvres  opprimées  avaient  leur  tige  en  fil  de 
fer.  Tous  ces  termes  de  comparaison  rendaient 
la  rose  de  Gontran  plus  précieuse  et  plus 
belle.  Valentine  craignit  de  la  faner  à  la  cha- 
leur de  ses  mains  brûlantes  :  il  y  a  toujours 
un  peu  de  fièvre  dans  le  sang  d'une  fiancée. 
Elle  emplit  un  verre  d'eau  et  s'arrêta  ensuite 
une  bonne  minute  à  chercher  le  nom  de  Mably 
qui  la  fuyait.  Gontran  lui  était  bien  resté  dans 
la  mémoire,  mais  elle  fit  des  efforts  inutiles 
pour  retrouver  Mably. 

De  guerre  lasse,  elle  se  promit  de  n'y  plus 
penser,  car  enfin  qu'avait-elle  besoin  de  savoir 
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le  nom  de  ce  jeune  homme?  Elle  mit  la  rose 
dans  l'eau,  la  plaça  sur  sa  cheminée  et  se 
déshabilla  aux  trois  quarts.  Puis  elle  crut  sen- 
tir un  peu  de  fatigue  et  se  jeta  sur  une  chauf- 
feuse, la  tête  entre  les  deux  mains.  Chaque 
fois  qu'elle  levait  les  yeux,  elle  voyait,  sans  les 
regarder,  cette  rose  élégante  et  fraîche  et  le 
gros  bouquet  presque  flétri.  Sa  petite  tête  in- 
quiète résista  quelque  temps  à  une  idée  assez 
désobligeante  qui  voulait  entrer,  qu'on  ne  vou- 
lait pas  recevoir,  mais  qui  entra  d'autorité, 
comme  toutes  les  idées  auxquelles  on  ferme 
la  porte.  Ce  n'était  pas  une  idée  révolution- 
naire; il  s'en  faut.  Valentine  reconnut,  à  son 
corps  défendant,  qu'il  y  avait  comme  une  aris- 
tocratie parmi  les  fleurs;  que  les  unes  res- 
semblaient à  des  princesses  et  les  autres 
à  des  cuisinières.  Le  danger  n'était  pas  dans 
cette  opinion  vraie  ou  fausse ,  mais  dans 
une  déduction  presque  inévitable  qui  s'en- 
suivait. 

La  nièce  de  M.  Fafiauxne  connaissait  ni  les 
dessins  de  Grandville,  ni  les  paradoxes  éblouis- 
sants de  Toussenel,  ni  aucune  des  fantaisies 
modernes  où  Ton  prête  des  pétales  à  la  femme 
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et  des  crinolines  à  la  fleur.  Elle  n'avait  pas 
même  entendu  chanter  dans  la  rue  : 

Un  grenadier,  c'est  une  rose 
Qui  brille  de  mille  couleurs. 

Mais  elle  ne  pouvait  se  défendre  contre  un 
certain  esprit  d'assimilation  qui  n'était  pas  pré- 
cisément favorable  à  notre  ami  Lambert.  Elle 
se  disaji,  bien  malgré  elle,  qu'on  rencontre  ici- 
bas  des  hommes  de  pacotille  et  des  hommes 
d'élite,  de  gros  messieurs  vulgaires  et  des 
chefs-d'œuvre  de  Dieu;  et  qu'il  y  a  des  diffé- 
rences aussi  marquées  entre  les  fils  d'Adam 
qu'entre  les  fleurs  du  bouquet  de  Lambert  et 
la  rose  qu'elle  avait  mise  dans  son  verre. 

L'imagination  d'une  fille  de  vingt-deux  ans, 
aussitôt  lancée  dans  cette  voie,  fait  beaucoup 
de  chemin  en  peu  de  temps.  Valentine  s'inter- 
rogea elle-même  et  s'avoua  sans  trop  d'effort 
que  Lambert  de  Saint-Génin  par  exemple  était 
d'une  pâte  moins  fine  et  d'un  modelé  moins 
délicat  que  le  marquis  de  Lanrose  ou  que  ce 
beau  Gontran  qu'elle  avait  entrevu  dans  l'al- 
bum. 

Or,  le  point  capital  pour  une  jeune  fille  qui 
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n'a  pas  le  cœur  engagé  est  de  se  marier  aussi 
haut  que  possible,  c'est-à-dire  de  choisir,  entre 
les  divers  hommes  qu'elle  a  sous  la  main,  celui 
dont  le  caractère  ou  le  talent,  la  naissance  ou 
la  fortune  la  placera  plus  haut  dans  l'ordre 
social.  Malheur  à  celle  qui  a  pris  un  chef 
de  bureau  sans  savoir  qu'elle  était  aimée  du 
ministre,  ou  qui  s'est  laissé  faire  marquise 
lorsqu'elle  pouvait  être  princesse  !  J'eji  sais 
une  à  qui  l'on  a  prouvé,  le  lendemain  de  ses 
noces,  qu'elle  aurait  pu,  en  étendant  la  main, 
saisir  un  homme  supérieur  à  son  mari.  Elle  ne 
s'est  jamais  pardonné  cette  faute  irréparable, 
et  quoiqu'elle  ait  d'ailleurs  autour  d'elle  les 
éléments  d'un  bonheur  complet,  elle  hait  son 
mari,  elle  hait  celui  qu'elle  n'a  pas  épousé; 
elle  se  hait  elle-même  d'avoir  accepté  un 
rang  secondaire  lorsqu'elle  pouvait  prétendre 
à  mieux. 

11  suffirait  d'un  atome  d'amour  pour  fermer 
la  porte  à  ces  tristes  regrets.  L'homme  aimé 
n'a  jamais  de  comparaisons  à  craindre;  il  est 
de  plein  droit  supérieur  à  tous  les  autres.  Mais 
Valentine  n'aimait  pas;  son  oncle  ne  lui  avait 
montré  dans  ce  mariage  qu'un  nom  à  conque- 
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rir;  son  notaire  lui  avait  prouvé  que  la  con- 
quête ne  serait  pas  gratuite  ;  sa  vive  intelli- 
gence avait  calculé  exactement  la  somme  de 
bonheur  qu'une  baronne  de  Saint-Génin  pou- 
vait espérer  dans  ce  monde  ;  eh  !  bien,  elle  se 
demandait,  en  présence  du  bouquet  de  Lam- 
bert, si  elle  ne  venait  pas  de  signer  un  marché 
de  dupe.  Elle  n'avait  certes  pas  l'esprit  assez 
mercantile  pour  se  dire  :  Aurai-je  du  bonheur 
pour  mon  argent?  Mais  elle  embrassait  d'un 
coup  d'œil  rapide  son  futur  château,  sa  future 
belle-mère  et  son  futur  mari,  et  elle  disait  : 
Est-ce  bien  là  tout  ce  que  je  mérite?  Serait-ce 
donc  pécher  contre  la  modestie  que  de  viser 
un  peu  plus  haut? 

Elle  fit  naturellement  un  retour  sur  elle- 
même  et  chercha  de  bonne  foi  quels  mérites 
elle  pouvait  avoir.  Toutes  les  flatteries  que  la 
duchesse  et  les  autres  grandes  dames  lui  avaient 
prodiguées  depuis  un  mois  lui  revinrent  à  la 
mémoire.  Que  ne  lui  avait-on  pas  dit?  Carac- 
tère, esprit,  figure,  on  avait  tout  admiré  en 
elle  ;  mais  que  fallait-il  croire  et  quelle  était 
la  part  du  vrai  dans  ces  louanges  intéressées? 

Pour  la  première  fois  elle  eut  peur  de  n'être 
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pas  assez  jolie,  et  elle  passa  l'examen  de  sa 
beauté  comme  un  jeune  soldat  examine  ses 
armes  le  matin  d'une  bataille. 

La  fille  la  mieux  élevée  au  point  de  vue  de 
nos  mœurs,  c'est-à-dire  la  plus  ignorante  des 
plaisirs  et  des  peines  du  mariage,  sait  au 
moins  dans  quelle  étroite  intimité  son  père  et 
sa  mère  dormaient  tous  les  soirs.  Elle  sait  donc, 
à  la  veille  d'entrer  en  ménage,  que  ses  per- 
fections les  plus  secrètes  et  ses  défauts  les 
moins  visibles  auront  bientôt  un  confident.  Il 
y  a  de  par  le  monde  un  homme  à  qui  rien 
d'elle  ne  pourra  plus  être  caché.  Cette  néces- 
sité inévitable  n'alarme  pas  seulement  la  pu- 
deur, elle  intéresse  l'amour-propre,  elle  tient 
le  cœur  suspendu  entre  l'espérance  et  la 
crainte.  Grave  question  dans  la  vie  d'une 
femme,  car  elle  exerce  son  influence  sur  tout 
l'avenir!  «  Comment  me  trouvera-t-il?  Suis-je 
bien?  Suis-je  mal?  Est-ce  ainsi  que  l'on  est 
belle?» 

Les  fiancées  de  Sparte  et  d'Athènes,  qu'on 
élevait  au  milieu  des  statues,  étaient  exemptes 
de  ces  petites  anxiétés.  Rien  qu'en  se  prome- 
nant sur  la  place  publique  elles  s'instruisaient 
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par  les  yeux,  se  comparaient  aux  modèles  les 
plus  admirés  et  apprenaient  à  se  rendre  jus- 
tice. Mais  ces  leçons  d'esthétique  ne  sont  pas 
celles  qu'on  donne  dans  les  couvents.  La 
petite  française  qui  veut  se  connaître  elle- 
même  est  réduite  à  chercher  des  points  de 
comparaison  autour  d'elle,  parmi  les  femmes 
qui  ont  du  succès.  L'école  est  médiocre  et 
pleine  de  déceptions.  «  La  comtesse  Àdhémar 
est,  dit-on,  très-jolie.  Or,  elle  a  la  taille  si 
longue  et  les  jambes  si  courtes  qu'on  ne  sait 
jamais  si  elle  est  assise  ou  debout.  La  mar- 
quise de  Lanrose  est  citée  parmi  les  plus  belles, 
et  son  buste  est  encore  de  deux  doigts  plus 
court  que  le  mien!  A  laquelle  des  deux  fau- 
drait-il ressembler  pour  plaire  ?  » 

Pour  plaire  à  qui?  Valentine  ne  le  disait  pas» 
Mais  on  pouvait  trouver  étrange  qu'elle  eût 
tardé  si  longtemps  à  s'étudier  elle-même. 
Pourquoi  donc  cet  esprit  de  curiosité  ne  lui 
était-il  pas  venu  plus  tôt?  C'est  peut-être  parce 
qu'elle  était  sûre  d'être  toujours  trop  bien 
pour  Lambert,  et  qu'elle  ne  savait  pas  si  elle 
serait  assez  bien  pour  un  autre. 

Le  nom  de  la  marquise  de  Lanrose  lui  était 


116  LA    VIEILLE    ROCHE. 

venu  à  l'esprit  par  hasard  ;  il  détourna  un  in- 
stant le  cours  de  ses  idées.  Cette  fière  Éliane 
qui  cheminait,  tête  levée,  au  bras  d'un  homme 
accompli,  à  quels  mérites  transcendants  de- 
vait-elle une  si  haute  fortune?  Elle  n'était 
pas  plus  jolie  que  Valentine;  à  coup  sûr  elle 
était  moins  jeune  et  moins  fraîche.  Ses  an- 
cêtres  pouvaient  dater  d'un  peu  plus  loin; 
mais  s'ils  avaient  traversé  l'histoire  de  France, 
il  fallait  qu'ils  eussent  mis  des  pantoufles,  car 
personne  n'en  avait  entendu  le  bruit.  Entre 
les  Batéjins,  de  Pillesac,  et  les  Barbot,  de 
Lyon,  la  distance  n'était  pas  si  grande  qu'il 
fallût  des  millions  pour  la  combler.  Pourquoi 
donc  Valentine  était-elle  réduite  à  s'acheter 
un  hobereau  inculte,  lorsque  la  brune  Yolande 
s'était  donné  pour  rien  un  vrai  grand  seigneur 
de  Paris? 

Elle  s'arrêta  court  en  se  reprochant  une 
telle  pensée.  Juger  ainsi  le  prochain,  c'était 
pécher  par  envie,  manquer  de  charité  et  payer 
d'ingratitude  les  bontés  d'une  personne  qui  la 
traitait  presque  en  sœur.  Elle  ne  comprenait 
pas  quel  instinct  ou  plutôt  quel  démon  l'a- 
vait excitée  un  moment    contre    cette  belle 
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marquise.  Elle  craignit  d'être  méchante  et  se 
reporta  à  la  noble  figure  de  Gontran,  qui  sou- 
riait d'un  air  si  doux.  Il  fallait  assurément 
qu'il  eût  une  âme  bien  chrétienne  pour  con- 
server cette  sérénité  dans  le  plus  noir  des  ca- 
chots. Valentine  se  dit  qu'il  y  aurait  honneur 
et  gloire  à  défendre  ce  jeune  homme  contre 
ses  avides  persécuteurs. 

Un  scrupule  survint.  Lambert  aussi  était  à 
plaindre  et  à  sauver.  Ce  mariage  décidé,  pres- 
que fait,  avait  une  importance  capitale  pour  la 
fortune  des  Saint-Génin.  Un  caprice  de  jeune 
fille,  en  renversant  des  projets  si  bien  assis, 
pouvait  consommer  la  ruine  d'une  grande  fa- 
mille. Valentine  réfuta  l'objection  elle-même  : 
comment  s'intéresser  à  ce  gros  réjoui  de  Lam- 
bert, qui  riait  à  tout  propos  lorsqu'il  ne  bou- 
dait pas,  qui  prenait  son  vin  pur  et  qui  chas- 
sait toute  la  matinée?  Il  avait  des  dettes,  c'est 
certain;  mais  il  avait  un  château,  une  maison, 
des  terres,  des  chevaux,  des  biens  de  toute 
sorte,  et  surtout,  il  n'était  pas  en  prison,  lui! 

La  jeune  fille  se  souvint  que  le  pauvre  Gon- 
tran  ne  devait  pas  toujours  rester  sous  les 
verrtfus;  que  déjà  peut-être  il  était  en  liberté, 
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et  peut-être  sur  le  chemin  de  la  Grande-Balme. 
À  cette  idée,  toutes  les  toilettes  qu'elle  avait 
apportées  défilèrent  soudain  devant  ses  yeux, 
et  aucune  ne  lui  parut  assez  belle.  Mais  à  quoi 
bon  se  parer  pour  lui,  si  véritablement  il  de- 
vait se  faire  soldat  et  partir  pour  cette  terrible 
guerre?  Go.ntran  soldat  !  L'imagination  de 
Valentine  s'empressa  de  lui  revêtir  une  tenue 
plus  pittoresque  et  surtout  plus  dorée  que  ne 
comporte  l'ordonnance.  Après  avoir  ainsi  ha- 
billé sa  poupée,  cette  jolie  petite  imagination 
ébauchait  le  roman  le  plus  pathétique,  le  plus 
noble,  le  plus  chaste  qui  ait  jamais  fermenté 
dans  un  cerveau  d'enfant.  Gontran  (quel  joli 
nom)  !  arrivait  à  la  Balme  et  s'éprenait  d'un 
violent  amour  pour  sa  future  cousine;  mais 
trop  délicat  ou  trop  timide  pour  s'en  ouvrir  à 
personne,  il  assistait  pâle  et  frémissant  à  la 
cérémonie.  Le  soir  même,  il  partait  pour  la 
Crimée,  la  passion  au  cœur,  le  nom  de  Va- 
lentine sur  les  lèvres,  un  lambeau  de  ruban 
caché  sous  l'uniforme.  Il  mourait  au  bout  d'un 
mois,  vainqueur,  comme  il  convient,  et  cou- 
vert d'une  gloire  immortelle,  en  murmurant 
le  nom  adoré.  On  retrouvait  sur  sa  poitrine 
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un  ruban  taché  de  son  sang  ;  on  l'apportait  à 
la  jeune  baronne  de  Saint-Génin,  et  elle  disait 
à  Lambert,  sans  verser  une  larme  :  «  Me  voici 
veuve  devant  Dieu;  soyez  heureux;  gardez  mes 
biens  :  je  rentre  au  couvent  pour  toujours.» 

Cette  longue  rêverie  dont  l'analyse  occupe 
ici  plusieurs  pages  avait  à  peine  duré  dix  mi- 
nutes en  tout.  On  ne  sait  pas  quels  infinis 
peuvent  se  loger  dans  une  parcelle  du  temps 
ou  de  l'espace.  L'observateur  penché  sur  un 
fort  microscope  promène  sa  curiosité  à  travers 
un  monde  qui  paraît  sans  limites  :  l'instru- 
ment écarté,  il  s'étonne  de  n'avoir  plus  qu'un 
point  sous  les  yeux.  Essayez  et  vous  com- 
prendrez. 

Yalentine  fit  sa  prière,  une  prière  un  peu 
mystique,  suivant  la  mode  du  Sacré-Cœur,  et 
elle  se  coula  dans  son  lit. 

L'auteur  se  rappelle  un  peu  tard  et  tout  à 
fait  hors  de  propos  qu'il  n'a  pas  encore  es- 
quissé le  portrait  de  son  héroïne.  Il  connaît 
tous  ses  devoirs  envers  des  lecteurs  distingués 
comme  ceux  qu'il  espère  rencontrer  dans  le 
monde;  il  sait  aussi  que  le  public  s'intéresse 
difficilement  à  un  personnage,  s'il  ne  l'a  vu. 
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On  vous  raconterait  que  deux  cent  quarante 
chiens  se  sont  fait  écraser  en  six  mois  dans  les 
rues  de  Paris,  vous  resteriez  aussi  froid  que  le 
paysan  qui  n'était  pas  de  la  paroisse.  Mais  que 
je  vous  en  montre  un  seul,  un  tout  petit,  laid 
et  crotté,  courant  dans  le  ruisseau  sur  trois 
pieds,  et  levant  avec  des  cris  plaintifs  une 
pauvre  petite  patte  ensanglantée,  vous  voilà 
déjà  tout  ému.  C'est  pourquoi  les  romanciers 
de  tous  étages,  depuis  Mérimée  et  George 
Sand  jusqu'à  M.  Henri  de  Kock,  vous  montrent 
la  figure  de  leur  héros  avant  de  vous  conter 
leur  histoire. 

Mais  la  chambre  d'une  jeune  fille  est  un 
asile  sacré,  et  l'indiscret  qui  applique  son  œil 
au  trou  de  la  serrure  mérite  de  rester  borgne 
jusqu'à  la  fin  de  ses  jours.  Je  me  bornerai 
donc  à  vous  dire  que  Valentine ,  en  toilette  de 
bal,  laissait  deviner  une  beauté  svelte,  allon- 
gée et  légèrement  serpentine.  Les  épaules  et 
les  bras ,  sans  avoir  ce  fini  qui  ne  vient  guère 
avant  la  trente-cinquième  année,  n'offraient 
ni  saillies  ni  salières  ;  tout  cela  était  fin  sans 
être  maigre  ;  une  multitude  de  petits  méplats 
harmonieux  dessinaient   des  muscles  fermes 
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sur  des  os  d'une  ténuité  aristocratique.  Les 
attaches  étaient  délicates  et  les  extrémités  mi- 
gnonnes; les  mains  avaient  blanchi  avant  le 
mariage  dans  l'ombre  et  la  fraîcheur  du  cou- 
vent. La  figure,  plus  colorée,  n'était  pas  régu- 
lièrement belle,  mais  rayonnante.  On  y  pou- 
vait critiquer  bien  des  choses,  le  front  trop 
haut,  les  paupières  un  peu  épaisses,  le  nez  un 
peu  court,  la  bouche  un  peu  grande.  Mais  la 
chevelure  châtain-clair  était  énorme  ;  les  sour- 
cils presque  noirs  dessinaient  des  arcs  parfaits  ; 
les  yeux  d'un  blond  foncé  brillaient,  brûlaient, 
éclairaient  tout  aux  environs,  véritables  foyers 
d'intelligence  et  d'amour.  Les  dents  blanches 
et  toutes  petites  étincelaient  entre  deux  lèvres 
bien  rouges;  mais  la  merveille  de  ces  mer- 
veilles c'était  le  teint  le  plus  clair,  le  plus  pur, 
le  plus  transparent  du  monde;  une  peau  si 
diaphane  que  le  sang  de  ce  beau  corps  parais- 
sait couler  à  ciel  ouvert. 

Valentine  souffla  sa  bougie  pour  dormir; 
mais  le  sommeil  ne  vint  pas.  Durant  un  bon 
quart  d'heure  elle  chercha  le  repos  à  droite  et 
à  gauche,  sans  le  trouver  d'aucun  côté.  Elle 
n'était  pourtant  pas  malade  ;  à  Dieu  ne  plaise  ! 
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Jamais  elle  n'avait  senti'  sa  tête  plus  légère  et 
son  esprit  plus  dispos.  Peut-être  la  circulation 
du  sang  était-elle  un  peu  plus  active  qu'à  l'or- 
dinaire; le  cœur  sautait  gaiement,  comme  un 
joli  poulain  qui  a  entendu  claquer  le  fouet; 
mais  ce  luxe  de  vie  allègre  et  frémissante  ne 
ressemblait  en  rien  aux  agitations  pénibles  de 
la  fièvre.  Il  y  a  deux  sortes  d'insomnie  :  l'une 
est  un  vrai  combat  contre  le  mal  physique  ou 
moral  ;  l'autre  est  tout  simplement  la  preuve 
d'une  santé  parfaite  et  d'un  bien-être  absolu. 
Le  corps  repousse  le  sommeil  comme  un  ou- 
vrier pour  qui  l'on  n'a  point  d'ouvrage  :  passez 
votre  chemin,  réparateur  de  l'homme  ;  il  n'y 
a  rien  à  réparer  chez  nous!  Je  ne  suis  pas 
éloigné  de  croire  que  beaucoup  de  belles  pen- 
sées et  de  nobles  résolutions  sont  écloses  à  la 
chaleur  de  cette  heureuse  insomnie.  Toutes 
les  forces  de  l'homme  sain  et  bon  y  sont  pour 
ainsi  dire  déchaînées;  l'imagination  ne  doute 
plus  de  rien,  le  cœur  affronte  tout;  il  semble 
qu'une  divinité  bienfaisante  ait  balayé  d'un 
seul  coup  d'aile  tous  les  dangers  et  les  obsta- 
cles qui  encombrent  la  vie  réelle. 

Les   sens  eux-mêmes  sont  plus  aiguisés. 
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plus  puissants;  leur  portée  s'étend  dans  l'in- 
somnie jusqu'à  des  distances  incroyables.  Il  y 
avait  tout  un  cabinet  de  toilette  entre  le  lit 
de  Yalentine  et  la  chambre  de  Mme  de  Haut- 
Mont.  Dix  fois  en  un  quart  d'heure  la  jeune 
fille  entendit  ou  crut  entendre  le  nom  de  Gon- 
tran  prononcé  à  très-haute  et  très-intelligible 
voix.  Elle  s'imagina  d'abord  que  ses  oreilles 
se  jouaient  d'elle;  mais  l'hallucination  reve- 
nait à  la  charge  avec  une  telle  persistance 
qu'elle  voulut  enfin  en  avoir  le  cœur  net. 
Elle  ralluma  sa  bougie,  sauta  dans  une  robe  de 
chambre,  glissa  ses  petits  pieds  dans  des  pan- 
toufles d'hermine  et  arriva  sans  bruit  au  pied 
de  la  cloison.  Elle  y  resta  longtemps,  une 
heure  au  moins,  et  si  ma  lectrice  est  bien  sûre 
qu'en  pareille  occasion  elle  n'eût  pas  bougé 
de  son  lit,  elle  a  parfaitement  le  droit  de  lui 
jeter  la  pierre. 
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«  Çà,  mon  frère,  dit  la  duchesse  en  rentrant 
chez  elle,  vous  entendrez  ce  que  j'ai  sur  le 
cœur.  Sevez-vous  devant  mon  feu:  vous  n'êtes, 
morbleu!  pas  assez  jeune  mari  pour  qu'on  se 
fasse  un  crime  de  retarder  votre  coucher. 
Que  vous  semble  de  cette  affaire?  Et  comment 
prenez-vous  la  férule  qu'il  nous  donne  ? 

—  Plût  à  Dieu,  ma  sœur,  que  nous  fussions 
encore  en  âge  de  recevoir  la  fërule  !  Mais  que 
voulez-vous  dire  et  comment  nomme-t-on  le 
maître  d'école  qui  nous  rajeunit  à  ce  point? 

—  Gontran!  Gontran!  mon  frère!  le  petit 
Gontran  de  Mably!  un  enfant  que  j'ai  vu  pas 
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plus  haut  que  cela,  du  temps  que  son  pauvre 
père  me  faisait  la  cour!  Quel  homme  adora- 
hlel  Et  l'aventure  de  ce  soir,  à  la  queue  de 
mille  autres,  nous  fait  voir  dans  Gontran  le 
digne  fils  d'Améric  ! 

—  Chère  petite  Aurore,  je  ne  conteste  pas, 
ici  surtout,  les  mérites  du  père;  mais  je  de- 
mande du  temps  pour  admirer  les  prouesses 
du  fils.  Est-ce  un  méchant  bouquet  envoyé 
cavalièrement  à  une  jeune  fille  qu'il  n'a  jamais 
vue?  Le  procédé  est  sans  doute  nouveau,  mais 
je  m'étonne  qu'une  femme  comme  Arous  ne  le 
trouve  pas  trop  familier. 

—  D'un  cousin  ! 

—  Un  futur  cousin,  qui  n'a  pas  encore  été 
présenté  à  sa  future  cousine,  ne  lui  fait  pas 
injure  en  lui  envoyant  un  bouquet;  mais  c'est 
une  liberté  qu'il  faut  savoir  racheter  par  la 
forme,  et  j'estime  que  ce  soir,  un  billet  galam- 
ment tourné  n'eût  pas  été  de  trop.  Améric  de 
Mably,  que  vous  citez,  aurait  appuyé  ses  fleurs 
d'une  douzaine  de  jolis  vers.  Une  potiche  de 
mille  francs,  un  bouquet  de  cinq  louis  et  une 
carte  de  six  centimes,  sont  toutes  choses  qui 
s'achètent  :  un  marchand  de  chevaux  peut  en 
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offrir  autant  à  une  demoiselle  de  théâtre.  On 
croyait,  vers  1820,  que  les  femmes  du  monde 
ont  droit  à  des  hommages  un  peu  plus  per- 
sonnels; mais  la  jeunesse  d'aujourd'hui  traite 
à  peu  près  tout  le  sexe  sur  le  même  pied.  Autre 
temps,  autres  mœurs.  Nous  dépensions  notre 
argent  pour  les  filles  et  notre  esprit  pour  les 
femmes  de  bien.  On  a  simplifié  tout  cela,  et 
en  quelque  lieu  que  je  rencontre  les  jeunes 
gens  de  notre  monde,  je  les  trouve  également 
prodigues  de  leur  argent  et  ménagers  de  leui 
esprit. 

—  Tout  beau,  seigneur  Jadis!  Je  méprise 
autant  que  vous  l'argent  bête  et  insolent  des 
riches,  mais  je  tiens  et  maintiens  qu'on  ne 
saurait  trop  admirer  la  prodigalité  du  pauvre. 
Un  garçon  comme  Gontran,  qui  ne  possède 
plus  rien  au  monde,  pas  même  son  malheu- 
reux corps,  puisque  les  usuriers  l'ont  pris  en 
gage,  est  héroïque,  entendez-vous?  lorsqu'il 
trouve  moyen  de  jeter  quelques  louis  par  les 
fenêtres  de  sa  prison.  Toutes  les  femmes  seront 
de  mon  avis,  et  je  vous  jure  mon  grand  juron 
que  si  j'avais  trente  ans  de  moins... 

—  Aurore  ! 

9 
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—  Oui,  j'entends  bien;  mais  chaque  âge  a 
ses  plaisirs  et  personne  ne  m'empêchera  de 
lui  payer  ses  dettes,  à  ce  pauvre  innocent, 
puisque  ni  vous,  ni  votre  nabab  de  fils,  ni  ce 
pataud  de  Lambert,  ni  personne  de  la  famille 
n'a  compris  la  leçon  qu'il  nous  donnait  ce 
soir! 

—  Ma  chère  sœur,  permettez-moi  d'abord 
de  vous  rappeler  que  Mably  n'est  pas  mon 
parent,  et  que,  malgré  le  bon  souvenir  que 
vous  conservez  à  son  père,  il  ne  saurait  en 
aucun  cas  être  le  vôtre. 

—  Eh!  qu'importe,  s'il  est  notre  allié?  Sa 
mère  était  une  Saint-Génin;  il  est  le  cousin 
germain  et  l'ami  d'enfance  de  Lambert.  Nous 
tenons  aux  Saint-Génin  par  notre  propre  tante, 
Mme  de  Jeufroy,  née  de  Vignon,  qui  a  épousé 
en  secondes  noces  un  de  ces  loups  de  la  Grande- 
Balme.  On  peut  se  serrer  de  plus  près,  j'en 
conviens;  mais,  si  nous  nous  sentons  assez 
proches  parents  de  votre  gros  Lambert  pour 
nous  enterrer  tout  un  mois  dans  son  trou,  il 
est  moralement  impossible  que  le  cousin  de 
notre  cousin.... 

—  Ne  soit  pas  notre  cousin?  Ma  sœur,  vous 
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étendez  le  proverbe.  M.  de  Mably  ne  m'est 
rien,  mettez  cela  dans  vos  papiers.  Cependant 
il  est  des  nôtres,  et  nous  sommes  tous  soli- 
daires, au  milieu  d'une  société  qui  s'organise 
sans  nous,  pour  ne  pas  dire  contre  nous.  De 
plus,  je  le  connais  un  peu  et  nous  nous  donnons 
la  main,  sans  être  amis.  Aussitôt  que  j'ai  su  la 
déplorable  raison  qui  le  retenait  loin  de  la 
Balme,  j'ai  écrit  à  Vaucelin  d'entrer  en  cam- 
pagne. Vaucelin  n'est  pas  seulement  un  hon- 
nête  avoué,  c'est  encore  un  garçon  de  beaucoup 
d'esprit.  En  moins  de  quinze  jours,  il  a  tout 
mis  au  net.  Votre  joli  Gontran  a  gâté  comme 
à  plaisir  une  position  magnifique.  Il  était  plus 
riche  à  vingt  ans  que  je  ne  le  serai  jamais; 
bien  doué,  au  demeurant,  et  fait  pour  réussir 
dans  toutes  les  carrières  :  mais  un  sot  préjugé 
lui  défendait  d'en  suivre  aucune.  Il  a  fait 
comme  presque  tous  les  jeunes  gens  de  son 
âge  et  de  son  monde  :  il  n'a  rien  fait.  Il  a  joué 
au  cercle,  il  a  parié  aux  courses,  il  a  montré 
ses  gants  dans  les  avant-scènes,  blanchi  les 
manches  de  son  habit  dans  les  coulisses,  soupe 
sans  faim,  bu  par  bravade,  fumé  par  désœu- 
vrement, et  dormi  ce  détestable  sommeil  qui 
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commence  au  petit  jour  et  s'achève  à  midi. 
Après  deux  ou  trois  ans  de  cette  vie,  on  est 
incapable  d'un  travail, énergique,  d'une  dis- 
cussion sérieuse  et  même  d'une  lecture  suivie; 
le  cerveau  se  farcit  des  bavardages  du  club, 
des  nouvelles  du  boulevard,  des  bons  mots  du 
journal,  et  même  des  gros  mots  de  Mlle  X,  Y 
ou  Z.  L'habitude  de  fréquenter  des  créatures 
inférieures  abaisse  en  peu  de  temps  le  niveau 
de  l'esprit;  on  s'ennuie  dans  un  salon,  parce 
qu'on  a  perdu  le  diapason  normal  de  la  bonne 
compagnie  ;  on  oublie  le  chemin  des  maisons 
les  plus  dignes  et  les  plus  considérables,  ou 
l'on  y  va  comme  un  chien  qu'on  fouette ,  on  y 
fait  sotte  figure  et  l'on  s'échappe  instinctive- 
ment dès  qu'on  trouve  une  porte  ouverte. 

—  L'honorable  orateur  a-t-il  bientôt  fini? 

—  Vous  vous  moquez  de  moi  parce  que  je 
pérore  un  peu.  Mais  c'est  qu'aussi,  ma  sœur, 
j'enrage  cordialement  quand  je  vois  cette  ab- 
surde existence  détruire  peu  à  peu  tant  de 
beaux  jeunes  gens,  si  bien  nés,  si  intelligents, 
si  généreux,  si  braves!  C'est  la  recrue  de  la 
noblesse  française  qui  périt  sous  nos  yeux,  par 
décomposition  parisienne,    entre  le   bois   de 
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Boulogne  et  le  boulevard  des  Italiens.  Com- 
ment pourrais-jc  garder  mon  sang-froid,  moi 
qui  suis  franchement  de  ma  caste,  quand  je 
vois  le  désœuvrement,  le  jeu  et  les  filles,  nous 
faire  plus  de  mal  que  Louis  XI  et  Richelieu? 
Je  ne  suis  pourtant  pas  un  puritain,  que  diable  ! 
J'ai  rudement  aimé  dans  mon  temps;  mais 
j'avais  soin  d'aimer  des  femmes  qui  en  valaient 
la  peine  et  qui  étaient  en  fonds  pour  me  rendre 
la  monnaie  de  mon  cœur.  Je  les  prenais  dans 
notre  monde,  où  les  personnes  de  bonne  vo- 
lonté ne  manquent  pas,  Dieu  merci!  Elles  par- 
laient ma  langue  ;  on  échangeait  quelques 
idées  ;  elles  avaient  des  salons  où  les  rivaux  se 
rencontraient,  s'observaient,  se  mesuraient, 
où  l'esprit  s'aiguisait  au  frottement  de  l'esprit. 
Je  n'ai  jamais  connu,  sinon  par  ouï-dire,  ces 
appartements  inventés  pour  la  galanterie  mo- 
derne, véritables  ruches  d'amants  où  quelque 
femme  de  chambre  habile  et  discrète  fait  cir- 
culer dix  hommes  à  la  fois,  ouvrant  à  celui-ci, 
enfermant  celui-là,  poussant  l'autre  dehors, 
évitant  tous  les  chocs  par  mille  tours  de  passe- 
passe,  comme  autour  du  cabinet  d'un  médecin 
consultant!    Nos  jeunes  beaux  d'aujourd'hui 
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sont  faits  à  ce  manège,  car  la  jeunesse  est  un 
âge  souple  ;  on  l'habitue  à  tout,  même  à  parler 
l'argot  de  la  mauvaise  compagnie,  qu'ils  ap- 
pellent le  javanais!  Mais  combien  en  voyez- 
vous  qui  soient  de  force  à  suivre  une  liaison 
en  règle  avec  une  femme  du  monde?  On 
compte  ceux  qui  ont  la  patience,  la  discrétion 
et  la  bonne  éducation  requises  pour  cet  em- 
ploi. L'immense  majorité  de  vos  petits  Gontran 
dit  que  c'est  ennuyeux,  et  j'adoucis  le  terme. 
Une  liaison  qu'on  ne  peut  ni  étaler  en  public 
ni  afficher  au  club  !  Une  femme  qu'il  faut  ren- 
contrer tous  les  soirs  dans  la  bonne  compa- 
gnie, qu'il  faut  faire  danser,  qui  veut  qu'on  la 
respecte,  qu'on  l'amuse,  qu'on  lui  fasse  hon- 
neur en  brillant  un  peu  devant  elle  ;  et  qui, 
en  échange  de  tous  les  sacrifices,  ne  vous  per- 
met même  pas  de  fumer  dans  son  boudoir! 

—  Prenez  garde,  mon  frère  ;  vous  avez  failli 
vous  perdre  dans  les  qui  et  les  que.  Palsam- 
bleu  !  Vous  prêchez  de  bon  appétit  et  je  vous 
trouve  bien  excité  contre  les  petits  travers  de 
cette  pauvre  jeunesse.  Mais  pourquoi,  s'il  vous 
plaît,  faire  porter  à  Gontran  toutes  les  iniquités 
d'Israël?  Devra-t-il  payer  pour  les  autres,  parce 
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qu'il  est  le  plus  malheureux  et  peut-être  le 
plus  innocent  de  tous?  Car  enfin,  s'il  n'est  pas 
rangé  ,  marié  et  père  de  famille,  vous  savez 
comme  moi,  mon  frère,  que  ce  n'est  pas  faute 
de  l'avoir  voulu. 

—  Voilà  donc  le  grand  mot  lâché  !  Que  ne 
le  disiez-vous  plus  vite?  Dites  aussi,  ma  sœur, 
que  je  veux  mal  de  mort  à  M.  de  Mably  parce 
qu'il  a  rencontré  ma  femme  avant  moi  et  qu'il 
l'a  demandée  en  mariage  !  Dites  que  je  le  crains 
comme  un  rival  !  Dites. . . . 

—  Non,  je  dis  seulement  que  vous  ne  l'ai- 
mez pas  et  qu'il  aurait  tort  de  faire  grand  fonds 
sur  vous. 

—  Rien  ne  m'oblige  à  aimer  un  homme  qui 
n'a  ni  mon  âge,  ni  mes  idées,  ni  mes  habi- 
tudes. Il  n'est  pas  moins  vrai  que  je  me  suis 
mis  en  quatre  pour  votre  maudit  Gontran,  que 
vous  m'accusez  de  haïr.  Sa  position  était  ab- 
surde ;  non-seulement  il  a  donné  des  maisons, 
des  forêts  et  des  titres  de  rente,  comme  autre- 
fois nous  donnions  des  bonbonnières,  mais  il  a 
follement  hypothéqué  son  reste;  il  a  signé  des 
billets  par  milliers;  les  usuriers  de  Paris  les 
achetaient  au  poids.  Depuis  notre  arrivée  à  la 
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Grande-Balme,  je  suis  en  correspondance  ré- 
glée avec  le  premier  président  du  tribunal 
civil,  et  Vaucelin,  de  son  côté,  se  remue  comme 
un  démon.  Les  créanciers  comptaient  sur  la 
saisie  judiciaire  pour  obtenir  les  immeubles  à 
vil  prix.  J'ai  tout  payé,  tout  réglé,  j'achète 
l'hôtel  de  Mably  à  des  conditions  que  personne 
n'aurait  acceptées,  et  j'aurai  du  bonheur  si  je 
ne  le  revends  pas  à  perte.  L'actif,  relevé  par 
mes  soins  ou  plutôt  par  mes  folies,  arrivait  à 
peine  au  niveau  du  passif.  Yaucelin  a  fait 
croire  à  votre  ami  Gontran  qu'il  lui  restait 
deux  mille  francs  de  rente.  C'est  peu  pour  un 
monsieur  qui  distribue  des  hôtels  aux  petites 
dames,  c'est  énorme  pour  un  soldat  qui  prend 
la  vie  au  sérieux.  Voilà  ce  que  j'ai  fait,  ma 
sœur,  pour  un  jeune  homme  qui  a  aimé  la 
marquise,  qui  a  peut-être  ému  son  cœur  un 
instant,  si  la  chronique  dit  vrai,  et  qui  retom- 
bera amoureux  d'elle  dans  quelques  années, 
par  une  fatalité  presque  inévitable. 

Je  n'ai  nulle  amitié  pour  lui,  nulle  confiance 
en  lui,  et  je  le  sers  de  mon  crédit  et  de  ma 
bourse. 

Il  ne  saura  jamais  qu'il  est  mon  obligé,  je 


LE    MARI    IMPREVU.  137 

le  tiens  quitte  de  cette  reconnaissance.  C'est 
par  orgueil  de  caste,  par  esprit  de  parti,  et  un 
peu,  si  vous  le  voulez,  par  coquetterie  de 
vieillard,  que  j'en  use  de  la  sorte  avec  votre 
joli  protégé  ! 

—  Bien,  mon  frère!  Bravo!  c'est  agir  en 
vrai  Lanrose,  et  je  vous  embrasserais  de  bon 
cœur,  si  tout  cela  n'était  pas  gâté  par  un  vi- 
lain trait.  Attendez  un  instant  pour  m' arracher 
les  yeux!  Je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  vous  dire. 
Tirer  les  gens  d'une  prison  ,  c'est  paternel  en 
diable;  mais  il  vaut  encore  mieux  les  lais- 
ser à  Clichy  que  de  les  envoyer  à  la  bou- 
cherie. Ne  m'avez-vous  pas  dit  qu'il  se  faisait 
soldat? 

—  Vaucelin  m'en  écrit  la  nouvelle  aujour- 
d'hui même. 

—  Mais  les  soldats,  on  les  tue  !  Vous  aurez 
ce  meurtre-là  sur  la  conscience,  mon  frère. 

—  Eh!  morbleu,  ma  sœur,  on  ne  les  tue 
pas  tous. 

—  Presque  tous,  je  vous  jure  !  Ah  !  c'en  est 
fait  !  Quelque  chose  m'avertit  qu'un  si  char- 
mant jeune  homme,  frappé  d'un  coup  mortel, 
verra  changer  ses  roses  en  lis  !  Gontran  n'est 
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plus!   Si  vous  l'envoyez  à   l'armée,   il  n'en 
reviendra  jamais  ! 

—  J'en  suis  bien  revenu,  moi  ! 

— Eh  !  quelle  différence  !  vous  étiez  bronzés, 
vous  autres  ! 

—  Il  se  bronzera  comme  nous,  à  la  fumée 
du  canon.  Tout  justement,  cela  fume  assez 
fort  en  Crimée. 

—  Tigre!  Vous  auriez  la  cruauté  de  l'en- 
voyer d'emblée  où  l'on  se  bat? 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'y  envoie,  et  j'estime 
qu'il  y  courra  de  lui-même.  A  quoi  bon  s'en- 
gager, si  l'on  ne  doit  point  faire  campagne? 
On  ne  prend  pas  l'uniforme  pour  gagner  un 
sou  par  jour,  mais  pour  se  signaler  le  plus 
tôt  possible  au  service  du  pays. 

—  Gomme  si  votre  pays  avait  besoin  des 
services  de  Gontran  ! 

—  Le  fait  est  qu'on  s'en  est  passé  jusqu'à 
ce  jour.  Mais  c'est  lui,  votre  Gontran,  qui  a 
besoin  de  faire  quelque  chose.  Or  un  homme 
titré,  pauvre  et  pensant  bien,  que  peut-il  faire 
en  1854? 

—  Tout  au  monde,  mon  frère,  plutôt  que 
de  se  laisser  rompre  les  os. 
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—  Voulez- vous  qu'il  demande  au  gouver- 
nement une  bonne  petite  place  ? 

—  Plutôt  mourir  ! 

—  Ah  !  vous  voyez.  Souhaitez-vous  qu'il 
fonde  avec  ses  capitaux  un  modeste  restaurant, 
une  gracieuse  boutique  de  confiseur? 

—  De  grâce,  ne  me  faites  pas  plus  enfant 
que  je  ne  suis  !  On  sait  bien  que  ces  métiers- 
là  sont  interdits  à  un  homme  bien  né,  mais 
qu'il  y  a  d'autres  professions,  grâce  à  Dieu. 

—  Tous  les  métiers,  ma  sœur,  sont  du  com- 
merce ou  de  l'industrie.  Ils  dérogent.  Au  moins 
lorsqu'on  les  fait  soi-même  et  en  petit. 

—  Un  gentilhomme  a  le  droit  de  cultiver 
ses  terres  ! 

—  Oui,  certes,  lorsqu'il  en  a.  Ceux  qui  cul- 
tivent la  terre  d'autrui,  nous  les  appelons 
fermiers,  et  nous  leur  disons  :  mon  brave 
homme  !  Mais  Gontran  n'est  ni  assez  instruit 
ni  assez  riche  pour  entreprendre  une  ferme 
de  vingt  arpents. 

—  Le  voyez-vous ,  d'ailleurs ,  attelé  à  la 
charrue  comme  cet  empereur  romain....  Titus 
ou  Cincinnatus?  Avec  des  mains  comme  les 
siennes,  car  il  a  les  mains  de  son  père,  on  ne 
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fait  pas  un  métier  de  manant  !  Mais  n'y  a-t-il 
pas  autre  chose?  Le....  la....  les....  Comment 
dit-on  ? 

—  Les  arts  ?  soit.  Mais  il  faudrait  dix  ans 
d'études  spéciales. 

- — Et  puis  c'est  très-mal  vu  lorsqu'on  en  fait 
métier  et  marchandise.  On  peut  sculpter  ou 
peindre  en  manière  de  récréation  ;  encore  ne 
faut-il  point  s'y  rendre  trop  habile,  sous  peine 
de  passer  pour  ce  que  l'on  n'est  pas.  Vous  sou- 
vient-il du  jour  où  vous  fîtes  l'imprudence 
d'envoyer  ces  deux  tableaux  au  Louvre  ?  J'en- 
tendis un  bourgeois  demander  à  son  voisin 
s'il  savait  le  nom  de  l'artiste,  et  j'en  pensai 
mourir  de  dépit. 

—  Moi,  j'ai  rougi  d'orgueil  lorsqu'on  me 
demanda  si  je  voulais  les  vendre.  Mais  Gontran 
ne  fera  jamais  rien  qui  se  vende,  et  vous  êtes 
pleinement  rassurée  sur  ce  point.  Ce  n'est  pas 
que  la  nature  ait  lésiné  avec  lui,  mais  rien 
ne  peut  remplacer  l'éducation  première.  Il  ne 
sera  ni  artiste,  ni  ingénieur,  ni  avocat,  ni  mé- 
decin, ni.... 

—  Ni  rien  de  cette  espèce,  et  je  m'en  frotte 
les  mains,  mon  très-cher  frère.  Ah  !  vertu- 
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choux  !  le  monde  n'est  pas  tellement  renversé 
par-dessus  tête  qu'il  faille  voir  un  Mably  dé- 
guisé en  robin,  plaider  publiquement  pour 
des  veuves  de  bas  étage  et  des  orphelins  de 
pacotille  !  Merci  de  moi  !  Et  quant  à  la  méde- 
cine, il  serait  trop  nouveau  qu'une  bourgeoise 
en  couches  mandât  à  son  chevet  le  docteur 
comte  de  Mably! 

—  C'est  pourquoi,  chère  enfant,  votre  pro- 
tégé n'a  qu'un  parti  à  prendre.  On  ne  déroge 
point  sous  l'uniforme,  au  contraire. 

—  Allez  au  diable  avec  votre  uniforme  et 
votre  sou  par  jour!  Mon  frère,  si  la  société 
avait  le  sens  commun,  tous  les  hommes  titrés 
seraient  riches. 

—  Et  ceux  qui  mangent  leur  fortune? 

—  Le  roi  les  remettrait  sur  un  bon  pied, 
selon  ce  que  j'ai  lu  dans  toute  l'histoire  de 
France. 

— Bon  exemple  à  donner  !  Mais  nous  n'avons 
plus  le  roi.  Mais  nous  avons  un  budget  que  le 
conseil  d'État,  le  Corps  législatif  et  le  Sénat 
pèsent  dans  trois  balances  pour  voir  si  l'on 
n'en  pourrait  pas  retrancher  un  centime. 
Mais,  quand  même  la  nation,  par  une  fan- 
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taisie  que  rien  ne  fait  prévoir,  s'amuserait  à 
doter  aujourd'hui  les  deux  cents  meilleures 
familles ,  elles  seraient  toutes  sur  la  paille 
avant  cent  ans.  Avez-vous  essayé  de  partager 
un  million  en  quatre  et  de  voir  ce  qui  en  re- 
viendrait à  chaque  tête  d'héritier  au  bout  du 
quatrième  partage?  trois  mille  neuf  cent  six 
francs  et  cinq  sous. 

—  De  rente  ? 

—  De  capital  ,  représentant  un  revenu  de 
cent  soixante-quinze  francs  soixante-dix  cen- 
times, au  taux  de  quatre  et  demi.  Voilà  ce 
qui  resterait  dans  cent  ans  à  chaque  rejeton 
de  nos  grandes  familles,  si  la  nation  leur  don- 
nait à  chacune  un  million  aujourd'hui.  Vous 
comprenez?  Un  bien  qui  se  partage  toujours 
et  que  personne  n'accroît  par  le  travail,  finit 
par  tomber  à  néant. 

—  Et  pourquoi  partager  ?  Que  ne  rétablis- 
sez-vous le  droit  d'aînesse? 

—  Adressez-vous  au  peuple  souverain  !  Mais 
je  vous  avertis  que  le  droit  d'aînesse  lui-même 
retarderait  notre  ruine  sans  l'empêcher.  Je  sais 
une  province  où  il  existe  en  fait;  où,  par  un 
tour  de  main  assez  facile,  le  père  donne  à  peu 
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près  tout  son  bien  au  fils  aîné.  Ce  procédé 
paternel,  si  l'on  veut,  a  conservé  jusqu'à  nos 
jours  une  bonne  petite  noblesse  qui  affermait 
ses  terres,  chassait,  montait  à  cheval,  empo- 
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chait  des  revenus  très-modestes,  mais,  grâce 
au  bon  marché  de  toutes  choses,  vivait  en 
joie  sans  déroger.  Mais  voilà  qu'on  découvre 
les  mines  d'Australie  et  de  Californie  ;  il  pleut 
de  l'or,  et  le  numéraire  se  déprécie  au  jour 
le  jour.  Le  commerce,  l'industrie  et  tous  ces 
vils  travaux  que  nous  abandonnons  aux  bras 
plébéiens,  attirent  ou  créent  autour  de  nous 
des  richesses  énormes,  et  la  pièce  de  cinq 
francs,  qui  ne  commençait  à  n'en  valoir  que 
quatre,  n'en  représente  plus  guère  que  trois 
et  demi.  Pour  comble  de  malheur,  un  scélérat 
de  chemin  de  fer  débouche  insolemment  daus 
ces  contrées  patriarcales.  Tous  les  produits  du 
sol,  qui  se  donnaient  gratis,  émigrent  vers 
Paris  et  les  grandes  villes  ;  le  prix  du  beurre 
saute  en  un  rien  de  temps  de  huit  sous  à  vingt- 
quatre  r... 

—  Vous  savez  le  prix  du  beurre,  marquis  ? 

—  De  celui  que  je  mange?  non.  C'est  l'af- 
faire de  mon  maître  d'hôtel.  Mais  un  homme 
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d'État  sait  tout,  ma  chère  Aurore;  il  lit  à  livre 
ouvert  jusque  dans  la  cuisine  de  ses  conci- 
toyens. Sentez-vous  qu'une  hausse  de  deux 
cents  pour  cent  sur  les  denrées  de  consom- 
mation générale  réduit  de  deux  bons  tiers  le 
revenu  de  ceux  qui  ne  font  rien?  La  cherté 
qui  nous  envahit  et  qui  gagne  de  proche  en 
proche  jusqu'aux  extrémités  de  la  France 
n'incommode  pas  sérieusement  les  gueux  qui 
travaillent.  S'ils  payent  tout  plus  cher,  ils  sont 
bien  postés  pour  prendre  leur  revanche  en 
élevant  le  tarif  de  leurs  services  ou'  de  leurs 
produits.  Mais  le  gentilhomme  qui  vit  les  bras 
croisés,  par  droit  et  par  devoir  de  naissance, 
finira  par  mourir  de  faim  au  milieu  de  la 
prospérité  générale.  Plus  la  canaille  (comme 
vous  dites)  s'enrichit  autour  de  lui,  plus  il 
devient  pauvre.  Le  même  train  de  maison 
qui  coûtait  neuf  mille  francs  par  an,  d'après 
Mme  de  Maintenon,  en  exigeait  quarante  mille 
au  temps  de  Voltaire  ;  il  en  coûterait  plus  de 
deux  cent  mille  aujourd'hui.  Pensez  donc!  un 
hôtel  à  Paris,  dix  domestiques,  quatre  che- 
vaux, deux  cochers,  table  ouverte,  le  jeu,  les 
spectacles,  les  fantaisies  et  les  libéralités  de 
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monsieur  et  de  madame!  Le  droit  d'aînesse 
aurait  eu  beau  faire  :  une  famille  opulente 
en  1680  serait  assez  misérable  aujourd'hui, 
avec  le  même  revenu. 

—  Et  pourquoi  n'élevons-nous  pas  le  revenu 
de  nos  terres,  en  triplant,  s'il  le  faut,  la  rede- 
vance de  nos  fermiers? 

—  Bien  raisonné ,  ma  sœur  !  On  a  suivi 
votre  conseil  aussi  loin  qu'on  a  pu,  et  la  loca- 
tion des  terres  est  en  hausse.  Mais  le  prix  des 
fermages  n'a  pas  suivi  la  même  progression 
que  le  prix  des  denrées!  Hélas!  c'est  que  la 
terre  ne  peut  rien  sans  travail  et  sans  argent, 
tandis  que  le  travail  et  l'argent,  chez  un  peuple 
industrieux,  peuvent  beaucoup  sans  la  terre. 
Comme  ils  sont  les  plus  forts  et  les  plus  indé- 
pendants, ils  ne  subissent  pas  la  loi,  ils  la 
font. 

■ —  Tenez,  vous  me  rendrez  folle  avec  votre 
damnée  politique  !  Et  tout  cela  pour  me  prou- 
ver que  la  noblesse  est  morte,  quand  je  la  vois, 
grâce  à  Dieu,  assez  fringante  autour  de  nous! 
On  tombe  par  accident,  mais  on  se  ramasse, 
palsembleu  !  Il  y  a  remède  à  tout,  excepté  à  la 
mort,  et  c'est  pourquoi  je  ne  veux  pas  que 

10 
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l'unique  héritier  d'un  grand  nom  aille  se  faire 
geler  en  Crimée*.  Remettez  donc  du  bois  au 
feu  ;  vos  théories  m'ont  figé  la  moelle  dans  les 
os.  Que  faut-il,  après  tout,  pour  relever  la 
fortune  de  Gontran?  Un  mariage.  Les  héri- 
tières ne  manquent  pas  :  tous  ces  affreux  mar- 
chands et  manufacturiers  qui  remuent  l'argent 
à  la  pelle  ont  des  filles  à  établir,  et  ils  sont 
encore  plus  friands  de  nos  titres  que  nous  de 
leurs  écus.  Gontran  ne  vaut-il  pas  Lambert  de 
Saint-Génin?  Il  est  mille  fois  mieux  de  toutes 
les  manières,  par  le  nom,  par  le  titre,  par 
l'esprit,  la  figure  et  l'éducation.  Et  si  votre  ba- 
lourd de  cousin  trouve,  sans  les  chercher,  jolie 
femme  et  grosse  fortune,  on  ne  m'ôtera  pas  de 
l'esprit  que  Gontran  trouvera  cent  fois  mieux 
en  cherchant  un  peu!  Il  faut  le  marier,  mon 
frère,  et  non-seulement  lui,  mais  tous  ces 
beaux  jeunes  gens  que  vous  paraissez  plaindre 
et  que  vous  envoyez  trop  gaillardement  à  la 
tuerie.  Que  le  peuple  travaille,  c'est  son  lot  : 
n'a-t-il  pas  travaillé  de  tout  temps  pour  nos 
pères?  Tandis  qu'il  se  démène  et  s'enrichit, 
les  fils  de  bonne  maison  se  ruinent  pour  ac- 
quérir la  science  de  la  vie,  et,  lorsqu'ils  ont 
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tout  dépensé,  ils  s'en  vont  dire  à  quelque  gros 
citoyen  :  Bonhomme,  donne-moi  ton  argent 
et  ta  fille.  Par  ce  moyen,  mon  frère,  nous 
prenons  notre  revanche  de  la  Révolution,  nous 
ramenons  cet  âge  d'or  où  la  populace  suait  au 
service  de  ses  maîtres,  et  nous  éternisons  la 
gloire  et  la  prospérité  de  la  noblesse  fran- 
çaise ! 

—  Oui-da!  si  Ton  vous  laissait  faire,  vous 
nous  auriez  bientôt  conditionné  une  jolie  no- 
blesse !  Si  nous  valons  quelque  chose  de  plus 
que  le  commun  des  hommes  (ce  qui  n'est  pas 
encore  amplement  démontré),  c'est  que  nous 
avons  dans  le  sang  des  mérites  ou  des  vertus 
héréditaires.  Le  système  des  croisements  que 
vous  préconisez  donnerait  à  la  première  géné- 
ration  des  mulâtres  de  gentilhomme    et   de 
bourgeois,  à  la  deuxième  des  tercerons  ou  des 
cabres,  selon  que  le  produit  du  premier  ma- 
riage s'allierait  à  la  noblesse  ou  à  la   bour- 
geoisie. Un  terceron  marié  à  une  fille  noble 
engendrerait  des  quarterons,  et  avant  la  fin  du 
siècle   on  pourrait  mettre  tous  les   Français 
dans  un  sac  et  tirer  au  hasard  :  il  ne  resterait 
plus  ni  un  bourgeois  pur  sang  ni  un  gentil- 
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homme  de  race.  Au  demeurant,  ma  sœur,  nous 
en  sommes  presque  là.  Le  Faubourg  est  encore 
peuplé  de  grands  noms;  mais  l'étiquette  ne 
fait  pas  la  marchandise  et  nous  comptons  fort 
peu  de  nobles  à  trente-deux  quartiers.  La  gent 
laborieuse  ne  se  contente  pas  de  nous  primer 
sur  toute  la  ligne;  elle  nous  envahit  de  haute 
lutte  et  mêle  son  sang  au  nôtre,  malgré  nous. 
Votre  modiste  vous  fait  payer  cent  vingt  francs 
un  chapeau  qui  en  vaut  trente;  mon  tailleur 
me  vend  dix  louis  un  paletot  qui  ne  lui  en 
coûte  pas  cinq  :  après  dix  ans  d'un  tel  com- 
merce, ces  deux  industriels  se  trouveront  assez 
riches  pour  marier  leurs  filles  à  nos  fils,  si 
nous  en  avons.  Bonne  affaire  pour  nous,  sur- 
tout quand  nos  enfants  ont  engagé  leur  patri- 
moine pour  acquérir,  suivant  votre  expression, 
la  science  de  la  vie  ;  mauvaise  affaire  pour  la 
noblesse,  qui  croit  se  rajeunir  en  infusant 
dans  ses  veines  du  sang  de  modiste,  de  tail- 
leur, d'usurier,  de....  que  sais-je  encore? 
N'a-t-on  pas  vu  des  femmes  de  plaisir  amasser, 
à  la  rougeur  de  leur  front,  une  dot  exorbi- 
tante à  leurs  filles?  Et,  comme  les  millions 
sont  moins  offerts  que  demandés  sur  la  place 
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de  Paris,  les  pères  le  mieux  nés  ferment  les 
yeux  sur  l'origine  de  ces  fortunes.  On  en  cite 
qui  ont  marié  leur  fils  à  la  fille  de  leur  maî- 
tresse, enchantés  de  rentrer  ainsi  dans  leur 
argent  et  dans  celui  des  autres.  Ils  ne  réflé- 
chissent point  au  mélange  bizarre  qui  va  s'o- 
pérer, par  leurs  soins,  dans  les  veines  de  leurs 
petits  enfants.  Je  ne  vous  parle  pas  de  ces 
malheureux  fous  qui  croient  faire  une  fin  en 
épousant,  devant  la  loi  et  devant  Dieu,  la 
cause  abjecte  de  leur  ruine;  trop  heureux 
s'ils  ne  couronnent  pas  un  si  brillant  exploit 
en  prenant  sous  leur  nom  les  enfants  de  tout 
le  monde  !  Vaucelin  m'a  conté  le  dernier  épi- 
sode des  amours  de  votre  Gontran.  Il  avait 
dépensé  le  reste  de  sa  fortune  avec  la  Brindisi, 
cette  chanteuse  italienne,  qui  n'a  jamais  chanté 
qu'au  dessert.  Un  matin,  il  reçoit  la  preuve 
incontestable  qu'il  est  trahi  pour  un  comédien 
de  bas  étage,  une  espèce  de  funambule  des 
boulevards!  Il  court  chez  l'infidèle  et  l'accable 
de  reproches.  Elle  lui  dit  avec  le  plus  beau 
sang-froid:  «  Que  voulez-vous,  mon  cher? 
vous  me  payez,  donc  je  vous  trompe;  c'est 
la  loi.  Peut-être  m'auriez-vous  plu  par  vous- 
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même  si  vous  aviez  été  moins  riche  !  —  Mais, 
malheureuse,  répond-il,  je  n'ai  plus  rien;  ma 
ruine  est  consommée,  grâce  à  vous,  et  peut- 
être  demain  vous  maudirai-je  à  Clichy!  »  A 
ces  mots,  la  demoiselle  fond  en  larmes,  lui 
tend  les  bras,  de  fort  beaux  bras,  dit-on,  et 
s'écrie  :  «  Ruiné!  il  serait  vrai?  Mais  je  vous 
adore!  Épousez-moi;  j'ai  quinze  cent  mille 
francs  d'économie,  et  j'ai  toujours  rêvé  d'être 
comtesse!  » 

—  Ah!  la  coquine! 

—  Gontran  a  préféré  la  prison,  et  je  l'estime 
assez  pour  ne  pas  lui  en  faire  un  mérite.  Mais 
voyez-vous  la  belle  recrue  qu'il  aurait  appor- 
tée à  la  noblesse  de  la  France,  s'il  nous  avait 
donné  cette  comtesse  de  Mably?  Elle  possède 
un  fils  anonyme,  joli  vaurien  de  sept  à  huit 
ans  ;  il  le  reconnaissait  d'emblée  et  le  faisait 
vicomte.  Qu'en  dites-vous? 

—  Je  dis  qu'on  eût  traîné  cette  immonde 
famille  dans  le  ruisseau  de  la  rue  du  Bac  ! 

—  Non,  ma  sœur.  Vous  leur  auriez  fermé 
votre  porte  et  moi  la  mienne;  mais  tout  le 
monde  n'est  pas  aussi  exclusif  que  vous  et  moi, 
et  dans  vingt  ans,  le  jeune  Brindisi,   fils  de 
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mère  trop  connue  et  de  père  inconnu,  aurait 
été  Mably  de  pied  en  cap,  comme  je  suis  Lan- 
rose  :  ni  la  loi  ni  le  monde  n'eût  fait  la  moindre 
différence  entre  nous. 

—  C'est  horrible  ! 

—  Est-ce  vrai? 

—  Comme  s'il  ne  suffisait  pas  de  toutes  les 
intrigues  qui  faufilent  dans  nos  familles  le 
sang  des  intendants  et  des  laquais  !  » 

Le  marquis  se  mordit  la  lèvre  et  tisonna 
sans  répondre. 

«  Mais  parlez  donc!  reprit  la  duchesse.  Vous 
faites  l'homme  d'État,  et  vous  n'avez  pas  en 
poche  une  ancre  de  salut!  Si  les  chemins  de 
fer,  le  droit  d'aînesse  et  toutes  les  malpropre- 
tés de  la  Révolution  doivent  nous  ruiner  les 
uns  après  les  autres,  si  nous  n'avons  pas  même 
la  ressource  de  fumer  nos  terres  par  le  mariage 
sans  laisser  à  nos  petits-fils  une  incorrigible 
odeur  de  fumier,  la  noblesse  est  perdue  sans 
ressource. 

—  J'en  ai  peur. 

— 11  ne  croit  plus  à  la  noblesse  !  et  il  se 
glorifie  d'être  gentilhomme  ! 

—  Je  ne  m'en  glorifie  pas  plus  que  d'avoir 
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la  main  petite  et  les  cheveux  fins.  C'est  un 
avantage  de  naissance  assez  lourd  à  porter 
quelquefois.  Je  me  suis  dit  souvent  que,  si  je 
n'étais  pas  un  gentilhomme,  j'aurais  eu  les 
coudées  plus  franches  pour  devenir  un  grand 
homme.  Encore  ne  suis-je  pas  ce  qu'on  appelle 
un  pur;  car  j'ai  servi  sous  le  drapeau  trico- 
lore, j'ai  accepté  les  bienfaits  d'un  soldat  par- 
venu, j'ai  dérogé  parle  travail,  j'ai  fait  cent 
choses  bonnes  et  mauvaises,  surtout  bonnes, 
que  nos  gentilshommes  ne  font  pas. 

—  En  un  mot  comme  en  deux,  croyez-vous 
à  la  noblesse,  oui  ou  non? 

—  J'y  crois,  ma  sœur,  comme  à  la  monar- 
chie légitime.  Le  bon  sens  me  crie  aux  oreilles 
que  le  roi  ne  montera  jamais  sur  le  trône,  ce- 
pendant je  suis  prêt  à  me  faire  tuer  pour  lui. 

—  Vous  êtes  bête,  Armand;  mais,  si  jamais 
je  rencontre  une  bête  plus  noble  que  vous, 
j'irai  de  mon  pied  le  dire  à  Rome.  Embrassez- 
moi..,,  pas  là!  Voulez-vous  emporter  mon  rouge 
à  vos  moustaches?  Allez  vous  mettre  au  lit  et 
faites  une  prière  à  saint  Antoine  de  Padoue.  Il 
faut,  bon  gré,  mal  gré,  que  vous  me  trouviez 
une  femme  pour  Gontran. 


VI 


VALENTINE 


VI 


VALENTINE, 


Personne  n'a  jamais  su  si  Mlle  Barbot  avait 
écouté  cette  conversation  tout  entière  ou  si 
elle  n'en  avait  saisi  qu'un  fragment.  J'aime  à 
croire,  dans  son  intérêt,  qu'elle  en  perdit  plus 
de  moitié,  car  les  théories  du  marquis  et  les 
boutades  de  la  duchesse  auraient  été  souvent 
lettre  close  pour  elle.  Ce  qu'on  peut  affirmer, 
c'est  qu'elle  ne  se  coucha  point  sans  baiser 
vingt  fois  la  rose  pâle,  qu'elle  dormit  très- 
mal,  et  qu'elle  s'éveilla  follement  amoureuse 
d'un  homme  qu'elle  n'avait  jamais  vu. 

Elle  se  leva  dès  le  matin,  oublia  ses  prières 
pour  la  première  fois  depuis  bien  des  années, 
sonna  la  femme  de  chambre  à  triple  carillon, 
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fit  sa  toilette  à  grand  choc  de  porcelaines, -et 
se  dépita,  sans  savoir  pourquoi,  contre  Mme  de 
Haut-Mont,  qui  restait  sourde  comme  un 
terme.  La  belle  enfant  sentait  un  violent 
besoin  de  voir  la  duchesse  et  de  causer  avec 
elle.  Après  une  demi-heure  d'attente  et  de 
tapage,  elle  prit  le  parti  d'entrer  sans  invita- 
tion dans  la  chambre  de  brocart  rouge  et  d'em- 
brasser sa  vieille  amie,  qui  s'éveilla  en  pous- 
sant de  vrais  cris. 

Pour  excuser  cette  irruption,  elle  risqua  un 
petit  mensonge  et  prétexta  des  inquiétudes  qui 
étaient  loin  de  son  esprit.  Elle  savait  pourtant 
bien  que  la  duchesse  s'était  couchée  trop  tard 
pour  avoir  fait  sa  nuit  à  neuf  heures. 

Mme  de  Haut-Mont  la  remercia  d'un  inté- 
rêt si  tendre  :  ce  ne  fut  pas  sans  grommeler 
un  peu.  Mais  comment  tenir  rigueur  à  cette 
nature  caressante?  Valentine  embrassait  de 
si  bon  appétit  les  vieilles  joues  ridées  où  Fa- 
bus  du  rouge  et  du  blanc  avait  imprimé  un 
ton  de  brique  !  Les  baisers  fort  heureusement 
ne  portent  pas  d'adresse.  J'estime  toutefois 
qu'en  ajoutant  les  mots  pour  faire  suivre, 
on  n'aurait  point  calomnié  ceux-là. 
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Valentine  ne  doutait  pas  que  la  bonne  fée 
de  Gontran,  après  le  grave  entretien  de  la 
veille ,  n'eût  encore  le  cœur  tout  plein  de 
son  protégé.  Elle  s?était  préparée  à  entendre 
pour  la  seconde  fois  l'éloge  de  ce  charmant  et 
malheureux  jeune  homme  ;  peut-être  même 
avait-elle  étudié  la  contenance  à  prendre  dès 
qu'il  serait  parlé  de  lui.  Mais  elle  en  fut  pour 
ses  apprêts;  on  ne  lui  fournit  pas  l'occasion  de 
feindre.  La  duchesse  avait  fait,  la  veille  au 
soir,  une  telle  dépense  de  dévouement  que 
toutes  ses  économies  y  avaient  passé.  Elle  s'é- 
veilla tout  occupée  d'elle-même ,  toute  farcie 
de  souvenirs  personnels,  toute  bondée  d'anec- 
dotes qui  avaient  hâte  de  s'écouler.  Cette  fois 
Valentine  trouva  les  racontages  oiseux  et  la 
faconde  importune.  Tout  ce  qu'elle  entendit 
lui  parut  au  moins  inutile;  elle  était  dans 
cette  disposition  d'esprit  où  une  seule  note  ré- 
pétée à  satiété  nous  charme  cent  fois  plus  que 
toutes  les  mélodies  de  Mozart  et  de  Rossini. 
Pour  un  rien,  elle  aurait  querellé  sa  vieille 
amie;  elle  comprit  ce  matin-là  que  la  du- 
chesse était  égoïste,  et  ce  fut  la  première  dé- 
couverte de  son  égoïsme  naissant. 
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La  cloche  du  déjeuner  rompit  un  tête-à- 
tête  aussi  long  que  stérile.  La  jeune  fille  se 
retrouva ,  elle  trentième,  devant  la  grande 
table  surchargée  de  grosses  viandes  pro- 
vinciales. Elle  revit  Lambert  ,  tout  rayon- 
nant d'un  bonheur  qu'il  croyait  assuré,  et 
cette  bonne  figure  lui  sembla  horriblement 
vulgaire.  Valentine  cherchait  par  instinct  sur 
la  personne  de  son  futur  mari  les  signes  ex- 
térieurs de  la  noblesse  ;  elle  arrêtait  les  yeux 
à  ses  larges  mains  rouges,  et  repensait  alors 
qu'il  avait  plus  de  Canigot  que  de  Saint-Gé- 
nin  dans  le  sang.  La  douairière  lui  parut  plé- 
béienne de  la  tête  aux  pieds;  chez  presque 
tous  les  convives,  elle  démêlait  avec  une  avide 
curiosité  l'élément  populaire  mal  fondu  avec 
quelques  atomes  d'aristocratie.  A  peine  si 
quatre  personnes  résistèrent  à  l'examen  :  le 
marquis,  le  duchesse,  la  sévère  Éliane  et  le 
petit  chevalier  de  Grissac.  Adhémar  était  peu- 
ple, autant  et  plus  peut-être  que  le  bonhomme 
Fafiaux.  Valentine  oublia  de  s'examiner  elle- 
même  ;  il  était  naturel  qu'elle  se  mît  hors  de 
concours.  Mais  l'ombre  ou  la  photographie  de 
Gontran,  revue  et  embellie  par  les  rêveries  de 
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la  nuit,  planait  sur  l'assemblée  et  primait 
tout. 

Du  reste,  il  ne  fut  point  parlé  du  prison- 
nier de  Clichy.  Son  bouquet,  bien  fané,  était 
encore  au  salon,  dans  le  beau  vase.  Valentine 
s'en  approcha,  au  sortir  de  table,  en  vidant  sa 
tasse  de  café.  Elle  opéra  la  manœuvre  avec 
des  précautions  inouïes,  comme  si  une  dé- 
marche de  cette  imprudence  avait  dû  trahir 
son  secret  à  tous  les  yeux.  Personne  ne  songea 
même  à  remarquer  les  pauvres  fleurs,  qui,  en 
effet,  n'avaient  plus  rien  de  remarquable.  La 
jeune  fille  se  prit  alors  à  penser  que  tout  ce 
monde  la  mettait  à  l'épreuve  ;  il  y  avait  complot; 
on  guettait  sa  première  parole  pour  la  con- 
vaincre d'un  crime  commis  au  fond  de  l'âme  : 
comment  expliquer  autrement  ce  silence  gé- 
néral sur  un  homme  qui  l'occupait  tout  en- 
tière ? 

Elle  fut  triste ,  inquiète ,  nerveuse  tout  le 
jour.  Son  oncle  la  trouva  si  différente  d'elle- 
même  qu'il  lui  demanda  si  elle  n'était  pas 
malade.  Heureusement  le  ciel  était  chargé  de 
gros  nuages  froids  ;  il  y  avait  de  la  neige  dans 
l'air  et  le  vent  soufflait  du  nord  avec  un  bruit 
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aigre  :  le  mauvais  temps,  qui  a  bon  dos,  servit 
d'excuse  à  son  humeur. 

Les  hommes  sortirent  après  midi  pour 
chasser  au  bois,  laissant  les  dames  à  la  garde 
de  quelques  vieillards  maussades.  Rien  n'est 
plus  difficile  que  d'amuser  une  quinzaine  de 
femmes  dans  un  château,  si  le  soleil  ne  se 
met  de  la  partie,  ou  tout  au  moins  l'amour. 
Ajoutez  que  la  grande  majorité  des  personnes 
présentes  n'était  amusable  à  aucun  prix.  La 
plus  gaie  de  la  bande,  Mme  de  Haut-Mont, 
bâillait  à  tue-tête;  elle  modulait  des  trilles  de 
bâillement,  sans  nul  respect  humain,  à  la 
bonne  franquette,  et  ses  voisines,  plus  dis- 
crètes ,  répétaient  à  petit  bruit ,  derrière  leur 
mouchoir,  ce  qu'elle  avait  chanté  tout  haut. 
Yolande  frappait  sur  le  piano  comme  pour 
exercer  une  vengeance  particulière;  elle 
en  avait  assez  de  la  Grande-Balme  et  des 
cousins  rustiques  ;  il  lui  tardait  un  peu 
d'essayer  les  modes  nouvelles  et  de  com- 
mencer son  hiver  de  Paris.  Éliane  était  plon- 
gée dans  une  rêverie  profonde,  et  Valen- 
tine  tournait  autour  d'elle  avec  défiance, 
flairant  une   rivale,    fouillant    dans   ses  re— 
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gards  indécis  comme  pour  y  démêler  l'image 
de  Gontran. 

A  deux  heures,  il  y  avait  encore  trop  de 
jour  pour  qu'on  fit  allumer  les  lampes,  mais 
il  n'y  «n  avait  plus  assez  pour  le  contente- 
ment des  yeux.  Les  souches  entassées  dans  la 
cheminée    de   pierre    brûlaient   péniblement 
avec  une  lumière  rougeâtre  et  fumeuse.  Ya- 
lentine  se  dit  avec  effroi  qu'elle  était  destinée 
à  vivre  dans  ce  salon,  auprès  de  cette  che- 
minée, au  milieu  de  cette  morne  famille ,  aux 
rayons  de  ce  soleil  opaque.  Les  tentures,  les 
tapis,  les  tableaux,  les  meubles,  tout  ce  qu'elle 
avait  trouvé  splendide  un  mois  plus  tôt,  lui 
parut    sinistre.   Par   quelle    fatalité   était-elle 
condamnée  à  végéter  dans  cette  serre  froide, 
lorsqu'elle  se  voyait  assez  belle  et  assez  riche 
pour  briller  à  Paris?  Elle  fermait  les  yeux  de 
temps   à  autre  et  voyait  en  imagination  des 
féeries  plus  éblouissantes  que  les  splendides 
aquarelles  d'Eugène  Lami.  Quel  réveil,  un  in- 
stant après,   lorsqu'elle  rencontrait  la  figure 
anguleuse,   les   rouleaux  blancs  et  le  regard 
froid  de  sa  future  belle-mère  ! 

Peut-être  Mme  de  Saint-Génin  devina-t-elle 

11 
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un  peu  le  malaise  de  cette  jeune  âme,  car 
elle  vint  s'asseoir  auprès  de  Yalentine  et  la 
baiser  au  front  avec  mille  mamours.  Mais  la 
petite  sentit  redoubler  son  effroi  sous  ces  ca- 
resses à  angle  aigu.  Les  fortes  mains  de  la 
douairière,  née  Canigot,  et  sa  voix  masculine 
n'étaient  pas  faites  pour  rassurer  une  enfant 
timide.  La  seule  pensée  qui  vint  à  Mlle  Barbot 
fut  que  cette  grande  femme  était  capable  de 
la  tuer  pour  l'amour  de  son  digne  fils.  Elle  se 
demanda  ce  qu'elle  deviendrait  dans  huit 
jours,  quand  son  oncle  et  tous  les  invités  au- 
raient quitté  le  château.  Vivre  seule  entre 
Lambert  et  Mme  de  Saint-Génin;  quel  sup- 
plice ! 

Cependant  la  douairière,  adoucissant  sa 
voix,  se  répandait  en  aimables  promesses  : 
«  Nous  serons  deux  à  vous  chérir,  à  prendre 
soin  de  vous,  à  vous  choyer  toute  la  vie.  Les 
tracas  de  la  maison  seront  pour  moi  seule  ;  je 
donnerai  les  ordres,  je  disposerai  tout,  j'ar- 
rangerai de  mes  mains  le  duvet  de  votre  nid  ; 
chère  enfant,  vous  n'aurez  qu'à  vous  laisser 
vivre.  »  En  tout  autre  moment,  Yalentine  eût 
décliné  le  bonheur  du   coq  en  pâte  dont  sa 
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belle-mère  la  menaçait  :  une  jeune  mariée  est 
presque  aussi  jalouse  de  ses  devoirs  que  de 
ses  plaisirs;  elle  ne  désire  point  les  avantages 
de  la  femme  sans  les  charges  de  son  nouvel 
état,  et  si  elle  se  réjouit  à  l'espoir  d'être  aimée, 
elle  ne  craint  nullement  l'obligation  d'agir  en 
maîtresse.  La  future  baronne  était  alors  dans 
une  telle  disposition  d'esprit  que  les  promes- 
ses de  Mme  de  Saint-Génin  lui  parurent  non- 
seulement  blessantes,  mais  tout  à  fait  oppres- 
sives. Elle  se  vit  esclave  et  prisonnière,  sous 
la  garde  d'un  dragon  femelle.  La  Grande- 
Balme  se  changea  tout  à  coup  en  château 
féodal,  et  Valentine  en  princesse  enfermée 
dans  la  tour.  Cette  hallucination  de  la  peur 
fut  si  forte  que  la  pauvre  héritière  eut  la 
velléité  de  crier  à  l'aide  !  ou  même  d'appeler 
Gontran. 

Les  chasseurs  revinrent  à  la  nuit,  tous'  bre- 
douilles ,  et  Lambert  s'accusa  avec  une  mo- 
destie joviale  d'avoir  manqué  un  chevreuil  à 
dix  pas.  Lambert  était  connu  pour  le  premier 
chasseur  du  département  ;  il  avait  fait  d'assez 
beaux  coups  pour  avouer  franchement  ses  ra- 
res maladresses  et  laisser  aux  mazettes  la  ure- 
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tention  de  tout  tuer.  Mais  Valentine  entrait 
dans  cette  période  où  la  désaffection  profite 
du  moindre  incident  pour  s'accroître.  Elle  fut 
enchantée  de  pouvoir  se  dire  que  ce  Nemrod 
de  Saint-Génin  n'était  pas  même  un  chasseur 
adroit.  S'il  avait  tué  le  chevreuil,  elle  aurait 
plaint  la  pauvre  bête  et  maudit  avec  autant  de 
joie  la  férocité  de  Lambert. 

La  compagnie  se  sépara  bientôt  pour  faire 
ce  bout  de  toilette  qui  précède  toujours  le 
dîner.  Valentine ,  en  montant  à  sa  chamhre , 
passait  devant  la  porte  du  billard.  Le  sort 
voulut  qu'elle  se  rencontrât  face  à  face  avec 
Adhémar  qui  en  sortait;  une  bouffée  d'air 
chaud  lui  vint  droit  au  visage,  ou,  pour  par- 
ler plus  juste ,  elle  reçut  à  bout  portant  une 
explosion  d'absinthe  et  de  tabac.  Je  vous  ai 
avoué  que  Lambert,  comme  il  arrive  trop  sou- 
vent aux  jeunes  désœuvrés  de  la  province, 
avait  pris  quelques  habitudes  de  café.  L'absin- 
the était  entrée  dans  ses  mœurs  avec  la  pipe  ; 
Valentine  eut  le  temps  de  l'apercevoir  en 
pleine  lumière,  une  pipe  à  la  bouche,  un  verre 
d'absinthe  à  la  main,  et  riant  de  ce  gros  rire 
cordial    qui  sent  la   gaudriole   d'une    lieue. 
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Elle  nota  le  fait  avec  un  redoublement  de  joie  : 
le  cœur  des  femmes  est  ainsi  fait.  Si  Lambert 
avait  eu  l'esprit  de  se  faire  aimer ,  Valent ine 
en  serait  venue  à  lui  bourrer  sa  pipe  et  à  lui 
verser  son  absinthe  après  un  mois  de  ma- 
riage ;  et  quoique  les  divers  poisons  dont 
notre  sexe  a  contracté  l'habitude  révoltent 
les  sens  délicats  de  toute  femme  bien  élevée, 
la  pauvre  enfant  aurait  goûté  une  sorte  de 
plaisir  héroïque  en  rendant  ces  services  à  son 
mari. 

La  duchesse  l'appela,  comme  elle  pensait 
entrer  chez  elle,  et  Valentine  sentit  battre  soa 
cœur  à  l'idée  qu'on  allait  peut-être  lui  parler 
enfin  de  Gontran.  Mais  non,  il  s'agissait  seu- 
lement de  donner  son  avis  sur  un  nouveau 
visage  que  Mme  de  Haut-Mont  voulait  peindre 
sur  sa  propre  peau.  Elle  trouva  l'artiste  en- 
tourée de  fioles,  de  petits  pots,  d'épongés,  de 
pinceaux  et  de  pattes  de  lièvre,  sans  compter 
une  belle  provision  de  cheveux  lisses  ou  crêpés. 
L'aimable  vieille  ne  faisait  point  mystère  de 
sa  toilette  ;  elle  disait  son  âge  à  qui  voulait 
l'entendre,  et  tous  ces  grands  travaux  qui  oc- 
cupaient une  moitié  de  sa  vie  n'avaient  pas 
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pour  but  de  le  dissimuler,  mais  de  l'orner. 
Elle  se  surchargeait  de  faux  cheveux,  mais 
elle  les  prenait  blancs  et  les  couvrait  de  poudre. 
Ses  ajustements  étaient  ceux  qui  conviennent 
à  une  sexagénaire,  et  si  elle  se  faisait  un  teint 
surnaturel,  c'était  un  peu  par  charité,  pour 
n'effrayer  personne,  et  beaucoup  par  désœu- 
vrement, pour  s'amuser.  Elle  jouait  avec  sa 
petite  personne  comme  avec  une  poupée  ;  voilà 
tout. 

Valentine  l'aida,  la  conseilla,  la  flatta  autant 
qu'elle  voulut;  le  tout  en  pure  perte.  Il  sem- 
blait que  l'ancienne  amie  du  comte  Améric 
eût  oublié  le  nom  de  Mably.  Deux  ou  trois 
fois,  en  un  quart  d'heure,  Valentine  eut  la 
bouche  ouverte  pour  aborder  la  question  Gon- 
tran.  Elle  trouva  les  transitions  les  plus  sub- 
tiles et  les  plus  naturelles;  mais  toujours  la 
parole  expira  sur  ses  lèvres  au  moment  décisif. 
Il  lui  semblait  qu'au  seul  nom  de  Gontran,  ou 
même  au  seul  mot  de  bouquet,  le  monde  en- 
tier allait  lire  dans  son  âme;  que  toutes  les 
voix  de  la  terre  et  du  ciel  s'élèveraient  en 
même  temps  pour  la  déclarer  coupable  :  à 
cette  idée,  la  tête  lui  tournait. 
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Elle  ne  s'occupa  de  sa  toilette  qu'au  dernier 
moment,  quand  la  cloche  sonnait  le  dîner.  La 
première  robe  décolletée  qui  lui  tomba  sous 
la  main  lui  parut  assez  bonne.  Tout  était  assez 
bon  pour  le  seigneur  de  Saint-Génin,  son  futur 
mari. 

Du  potage  au  dessert,  elle  le  taquina  sans 
trêve.  M.  Fafiaux  trouva  même  qu'en  cette 
occasion  elle  s'écartait  un  peu  de  la  réserve 
commandée  à  son  sexe.  Il  lui  fît  signe  sur 
signe,  mais  la  petite  espiègle  était  bien  dé- 
cidée à  n'en  rien  voir.  Le  reste  de  l'assemblée 
augura  bien  de  ce  babillage  ;  d'autant  plus 
que  Lambert  parut  se  dégourdir  au  feu  de  la 
conversation.  On  crut  que  les  futurs  époux 
commençaient  à  s'entendre  et  que  la  glace 
était  rompue.  Le  marquis  de  Lanrose,  la 
comtesse  Adhémar,  le  chevalier  de  Grissac  et 
M.  de  Girenseigne,  gros  rieur  s'il  en  fut,  se 
mirent  de  la  partie  ;  la  duchesse,  qui  ne  crai- 
gnait pas  deux  doigts  de  vin  muscat,  s'enleva 
comme  une  fusée,  et  cette  journée,  assez  triste 
au  début,  se  termina  dans  une  gaieté  folâtre. 
Mme  de  Haut-Mont  était  si  transportée  qu'elle 
promit  aux  amoureux  de  les  faire  danser  à  Paris. 
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ce  J'accepte  pour  ma  part,  dit  Valentine,  et 
je  vous  remercie. 

—  Et  moi  aussi!  s'écria  Lambert.  Si  je  ne 
danse  pas,  soyez  tranquille,  ma  cousine;  je  me 
rattraperai  sur  les  consommations. 

—  Mais,  reprit  la  jeune  fille  en  se  tournant 
vers  son  futur,  je  croyais  que  M.  de  Saint- 
Génin  avait  Paris  en  horreur? 

—  Je  n'ai  jamais  dit  ça,  mademoiselle.  J'ai 
toujours  eu  dans  l'idée  de  m'offrir  Paris  pour 
quinze  jours.  Mais  quant  à  l'habiter,  ser- 
viteur !  » 

Yolande  l'interpella  du  nom  de  sauvage. 

«  Sauvage  tant  qu'on  voudra;  mais,  je  l'ai 
dit  à  M.  Fafiaux,  le  jour  où  j'ai  fait  sa  connais- 
sance :  ma  vie  est  à  La  Balme.  Bon  air,  belle 
chasse,  grand  feu,  vins  naturels,  nourriture 
solide,  voisins  tranquilles  :  qu'est-ce  qu'on 
peut  demander  de  plus ,  sinon  un  peu 
d'amour  ? 

—  Bonne  conscience,  ajouta  timidement 
M.   Fafiaux. 

—  Parbleu  !  ça  va  sans  dire.  Si  nous  avions 
mérité  le  bagne,  nous  ne  serions  pas  ici. 

—  Mais,  dit  Valentine,  si  l'on  vous  proposait 
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bien  gentiment  d'acheter  un  hôtel  à  Paris  et 
d'y  passer  six  mois  de  l'année?» 

Les  petits  yeux  de  M.  Fafiaux  s'ouvrirent 
tout  grands  ;  Lambert  répondit  sans  perdre 
contenance  :  «  Vous  le  dites  pour  m'éprouver? 
Vous  avez  peur  que  je  sois  tenté  d'aller  me 
ruiner  à  Paris  comme  tant  d'autres?  Il  n'y  a 
pas  de  danger,  mademoiselle.  Qu'est-ce  qu'on 
trouve  donc  à  Paris  que  nous  n'ayons  pas  à 
Lyon?  L'Opéra?  Nous  l'avons  «au  Grand- 
Théâtre.  La  comédie?  On  la  joue  aux  Gé- 
lestins.  Du  reste  le  spectacle  m'a  toujours  en- 
dormi. Les  soirées  et  les  bals?  Je  ne  m'y  amuse 
guère,  soit  dit  sans  offenser  ma  cousine  Haut- 
Mont.  Mais  pour  ceux  qui  aiment  ça,  on  en 
donne  à  Lyon  presque  toute  l'année.  Les  che- 
vaux ?  J'en  ai  d'assez  bons,  et  nous  nous  en 
payerons  encore  de  meilleurs  quand  nous 
aurons  un  peu  raccommodé  nos  affaires. 
Quant  aux  biques  pur  sang  qu'on  fait  courir 
sur  le  turf,  je  n'en  voudrais  pas  pour  rien  : 
ainsi  !...  Je  n'aime  pas  les  cartes;  c'est  maman. 
Mais  si  je  les  aimais,  je  n'aurais  pas  besoin 
d'aller  à  Paris  pour  faire  ma  partie.  Nous 
avons  des  messieurs,  au  cercle  du  Commerce, 
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qui  ne  reculent  pas  devant  un  écarté  à  vingt 
francs.  Alors,  qu'est-ce  que  Paris  a  de  plus 
que  nous?  Les  restaurants,  c'est  vrai.  Mais 
elle  est  bonne  pour  quinze  jours  votre  cui- 
sine de  restaurant.  A  l'ordinaire,  rien  ne  vaut 
le  pot-au-feu  du  ménage  ;  voilà  le  seul  régal 
dont  on  ne  se  fatigue  jamais.  Tenez,  ma- 
demoiselle, si  j'écoutais  mon  cœur  et  mon 
estomac,  nous  resterions  ici  jusqu'à  la  mort; 
pas  même  à  Bellecour;  à  la  Grande-Balme, 
carrément.  Nous  y  baptiserions  une  ribam- 
belle d'enfants  que  vous  nourririez  vous-même, 
nous  monterions  à  cheval  ensemble,  nous 
sèmerions  quelques  sous  chez  les  pauvres  :  ça 
se  récolte  en  paradis  ;  nous  inviterions  du 
monde  l'été  ;  on  vivrait  honorablement;  vous 
feriez  même  un  peu  de  toilette  à  l'occasion  : 
une,  deux,  trois  robes  neuves  par  an.  Je  ne 
regarderais  pas  à  la  dépense,  car  moi,  avec 
mon  habit  de  noces  qu'on  a  déballé  ce  matin, 
j'irai  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours.  Est-ce 
gentil,  cela?  Ça  manque  un  peu  de  fan- 
freluches, mais  c'est  la  vie  que  vingt  gé- 
nérations de  braves  gens  ont  menée  dans 
cette    maison-ci,    et  c'est  la    vraie    vie    hu- 
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maine,  mademoiselle,  ou  bien  je  ne  suis  pas 
un  vrai  homme  !  » 

Il  appuya  son  dernier  mot  d'un  coup  de 
poing  qui  fit  trembler  la  table.  Pauvre  Lam- 
bert !  il  péchait  par  la  forme,  et  je  doute 
qu'âne  jeune  fille  ait  jamais  le  cœur  pris  par 
un  semblable  discours.  Cependant  il  n'y  avait 
rien  que  d'honnête  et  de  sensé  dans  sa  pro- 
fession de  foi  triviale.  L'idée  qu'il  exprimait 
à  sa  manière  a  défrayé  des  poëmes,  dès 
romans  et  des  comédies  à  foison  :  c'est  l'éloge 
de  la  famille,  de  la  campagne  et  de  la  sim- 
plicité, si  souvent  applaudi,  si  rarement  pris 
au  sérieux  par  les  sociétés  polies.  Mais  la 
forme  !  dit  Brid' oison,  la  fo-orme  !  La  jeune 
imagination  de  Valentine  replia  ses  ailes  avec 
effroi  au  contact  de  cette  naïveté  rustique;  elle 
ne  put  deviner  ce  qu'il  y  avait  de  droiture  et 
de  dévouement  sous  un  langage  si  brutal. 
L'écorce  avait  fait  tort  à  l'arbre;  la  forme 
tuait  le  fond. 

Toutes  les  femmes  qui  se  trouvaient  là, 
depuis  la  douce  tante  de  Narbonne  jusqu'à 
la  terrible  comtesse  de  Champsaison,  sentirent 
que  Lambert  avait  fait  fausse  route  et  com- 
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promis  sinon  son  mariage,  au  moins  la  paix 
du  château  pour  huit  jours.  Elles  tombèrent 
sur  lui  avec  ensemble  et  dirent  en  chœur  à 
Valentine:  «Il  plaisante,  c'estun  grand  enfant; 
laissez-le  rêver  tout  à  l'aise  ;  une  fois  marié, 
il  n'aura  d'idées  que  les  vôtres,  et  si  Paris 
vous  attire,  il  vous  y  portera  au  besoin  dans 
ses  bras.  » 

Mais  le  pauvre  Lambert  n'était  point  de 
ces  gens  qui  s'enferrent  à  demi.  Il  courut 
de  l'avant,  jusqu'à  ce  que  la  pointe  lui  sortît 
entre  les  deux  épaules,  discutant,  répliquant, 
protestant,  jurant  qu'il  tiendrait  tête  à  l'univers 
entier.  M.  Fafiaux,  pour  l'achever,  vint  à  son 
aide,  et  gourmanda  sévèrement  Valentine  sur 
les  tentations  mondaines  qu'elle  n'avait  pas 
su  refréner.  «  Songe  bien,  lui  dit-il,  que  si  le 
concile  de  Mâcon  reconnaît  une  âme  à  la 
femme,  c'est  à  la  condition  expresse  que  cette 
âme  se  conforme  en  toutes  choses  aux  volontés 
d'un  mari  chrétien.  Et  supposé  qu'en  certaines 
circonstances  l'épouse  soit  autorisée  à  laisser 
voir  modestement  des  goûts  un  peu  contra- 
dictoires à  ceux  de  son  époux,  ce  n'est  pas 
assurément  le  jour  où  celui-ci   témoigne  le 
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ferme  propos  de  se  consacrer  tout  entier 
à  la  multiplication  de  sa  famille ,  au  soin 
de  son  temporel  et  à  l'exercice  de  la  cha- 
rité !  » 

11  n'en  fallait  pas  tant  pour  prouver  à  Ya- 
lentine  qu'elle  était  la  plus  malheureuse  des 
femmes  :  sacrifiée  par  son  oncle,  emprisonnée 
par  son  mari,  annihilée  par  sa  belle-mère, 
abandonnée  par  l'homme  en  qui  elle  avait 
mis  sa  dernière  espérance  !  Car  enfin  Gontran 
n'était  pas  venu,  et  si  personne  ne  parlait  de 
lui,  c'était  assurément  qu'il  avait  renoncé  au 
voyage.  La  nièce  de  M.  Fafiaux  était  dans 
l'âge  absurde  et  charmant  où  Ton  s'enivre  de 
toutes  les  choses  extrêmes,  du  désespoir  aussi 
bien  que  de  la  joie.  La  jeunesse  vraiment 
jeune  souffre  impatiemment  les  choses  moyen- 
nes, le  plaisir  incomplet,  le  chagrin  compensé  ; 
elle  veut  tout  ou  rien,  et  la  soif  de  l'absolu  est 
si  ardente  en  elle,  qu'elle  préfère  la  douleur 
pure  à  ces  satisfactions  mélangées  qui  sont  le 
pain  quotidien  de  la  vie.  A  quarante  ans,  on 
remercie  le  ciel  lorsqu'on  n'est  malheureux 
qu'à  demi  ;  aux  environs  de  la  vingtième 
année   on  n'éprouve  jamais  une  contrariété 
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passagère  sans  crier  au  destin  :  Achève  ! 
achève  donc  ! 

Tandis  qu'on  servait  le  café  et  que  les  fu- 
meurs s'évadaient  l'un  après  l'autre,  à  la  fran- 
çaise, dans  la  direction  du  billard,  Valentine 
trouva  moyen  de  s'isoler  en  elle-même  et  de 
chanter  son  chant  de  mort,  comme  les  Peaux- 
Rouges  mélancoliques  de  M.  de  Chateau- 
briand. 

c<  Je  suis  la  victime  d'un  siècle  odieux  et 
pervers;  une  victime  blanche.  J'épouserai  dans 
la  douleur  et  j'enfanterai  dans  les  larmes.  Mon 
maître  ne  me  comprendra  pas,  et  mon  ami, 
qui  est  loin,  mourra  sur  la  terre  étrangère 
sans  savoir  que  ce  pauvre  cœur  est  à  lui.  Mon 
corps  se  couvrira  de  trois  robes  par  an,  et  je 
les  ferai  tailler  dans  la  bure  :  la  bure  est  le 
vêtement,  qui  sied  aux  corps  meurtris.  Je 
mouillerai  la  terre  de  mes  pleurs  et  mes  sou- 
pirs éveilleront  l'oiseau  dans  les  branches. 
Mais  innocente  je  veux  vivre,  innocente  je 
mourrai  :  un  arbre  blanc  au  mois  de  mai  nei- 
gera sur  ma  tombe  solitaire.  » 

Faut-il  vous  l'avouer,  son  désespoir  était 
d'un  si  bon  style  et  son  âme  se  trouvait  si  jolie 
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sous  les  voiles  poétiques  du  grand  deuil,  qu'on 
l'aurait  terriblement  dérangée  dans  ce  moment 
suprême,  en  lui  disant  ex  abrupto  :  «  Vous 
n'épousez  pas  Lambert!  » 

La  douairière  interrompit  sa  rêverie  :  on 
avait  préparé  les  cartes  pour  une  grande  par- 
tie de  vingt-et-un,  et  Mme  de  Saint-Génin 
n'était  pas  femme  à  perdre  une  demi-heure 
de  jeu  en  attendant  le  retour  de  ces  vilains 
hommes.  Valentine  jouait  tous  les  soirs  sans 
aucun  intérêt,  par  pure  condescendance.  A 
part  la  reine-mère  et  la  comtesse  Adhémar, 
qui  risquaient  de  gros  coups  et  tenaient  tête 
aux  hommes,  aucune  habitante  du  château  ne 
maniait  les  cartes  pour  son  plaisir.  Presque 
toutes  jouaient  pour  leurs  pauvres;  heureuses 
si  elles  pouvaient  soulager  le  prochain  aux  dé- 
pens d'autrui,  un  peu  mortifiées  quand  leurs 
pièces  de  dix  sous  allaient  aux  indigents  d'une 
autre  paroisse  ;  assez  froides  en  somme  pour 
un  divertissement  mondain,  et  plutôt  toléré 
que  permis.  Mme  de  Champsaison  trichait  : 
c'était  moins  par  amour  du  gain  que  pour  ap- 
prendre à  vivre  à  la  Fortune  quand  elle  se 
permettait  de  mal  servir  en  cartes  une  com- 
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tesse  de  Champsaison.  La  duchesse,  incapable 
d'une  application  même  frivole,  était  toujours 
fourrée  dans  le  jeu  de  ses  voisins,  oubliant  le 
sien  propre,  payant  lorsqu'elle  avait  gagné, 
se  faisant  payer  lorsqu'elle  avait  perdu,  mêlant 
les  cartes  neuves  aux  vieilles,  et  interrompant 
la  partie  à  tout  propos  par  ses  anecdotes  et  ses 
boutades.  La  douairière  jouait  serré,  mais  per- 
dait généralement.  Yolande  avait  l'aplomb 
hardi  qu'on  observe  à  Paris  chez  quelques  jeu- 
nes femmes  de  la  finance.  On  peut  être  riche 
et  jolie  sans  ignorer  la  valeur  de  ces  petits 
palets  d'or  qui  circulent  sur  un  tapis  vert. 
Elle  jetait  les  siens  d'une  main  décidée,  mais 
non  pas  enfantine  :  c'était  le  général  en  chef 
qui  expose  une  division  pour  gagner  la  ba- 
taille. Vous  auriez  deviné  qu'elle  jouait  un  peu 
pour  son  plaisir,  beaucoup  pour  sa  couturière, 
et  que  les  cartes  lui  servaient  un  supplément 
de  pension.  Quant  à  la  nièce  de  M.  Fafiaux, 
elle  était  aussi  désintéressée  qu'une  petite  fille 
de  quatre  ans.  Cette  riche  héritière  n'avait 
jamais  manqué  de  rien,  mais  elle  n'avait  ja- 
mais eu  un  centime  en  son  pouvoir.  Elle  savait 
que  ses  parents  lui  avaient  amassé  des  millions 
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pour  acheter  un  mari  ;  elle  ne  s'était  jamais 
appliquée  à  calculer  la  valeur  des  dix  ou  quinze 
louis  qui  sonnaient  dans  sa  bourse  depuis  la 
sortie  du  couvent.  Mais  ce  soir-là  il  lui  revint 
à  l'esprit  que  les  victimes  du  destin  s'étour- 
dissaient quelquefois  dans  l'ivresse  du  jeu.  Or, 
elle  était  ou  croyait  être  la  plus  infortunée  des 
victimes,  et  il  y  a  toujours  un  côté  singe  dans 
les  enfants  les  mieux  doués.  Elle  vida  sa  petite 
bourse  sur  le  tapis,  et  quand  M.  Fafiaux  re- 
parut à  la  tète  des  «  vilains  hommes,  »  elle  lui 
cria  d'une  voix  triomphante  : 

«  Mon  oncle,  je  perds  deux  cents  francs  !  » 
L'oncle  faillit  tomber  à  la  renverse.  Le  pau- 
vre bonhomet  n'avait  pas  touché  une  carte  en 
sa  vie.  C'était  pour  se  soustraire  à  l'obligation 
du  jeu  qu'il  allait  s'enfumer  tous  les  jours  au 
billard.  Il  eût  été  contraint  déjouer  par  com- 
plaisance, s'il  était  resté  seul  avec  les  dames  et 
les  petits  jeunes  gens  à  col  rabattu;  tandis 
qu'en  rentrant  avec  la  foule  il  acquérait  le 
droit  de  lire  un  bon  journal  ou  de  méditer 
dans  un  coin . 

Le  ton  de  Yalentinc,  sa  rougeur  inusitée, 
l'éclat  fébrile  de  ses  yeux,  l'énormité  de  la 
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somme,  un  tel  événement  succédant  aux  ora- 
ges du  dîner,  tout  renversait  les  idées  du  cher 
oncle.  Il  ne  reconnaissait  plus  la  fille  de  sa 
sœur,  l'élève  disciplinée  qui  avait  obtenu  cinq 
années  de  suite  la  grande  médaille  de  sou- 
mission, avec  un  agneau  dessus.  Il  s'avança 
vers  elle  en  murmurant  plusieurs  fois  :  ce  Dieu 
l'abandonne,  c'est  certain,  Dieu  l'aban- 
donne! » 

Mais  on  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  la 
gronder.  Ce  fut  à  qui  s'interposerait  entre 
l'oncle  et  la  nièce  pour  amortir  le  choc.  Lam- 
bert le  prit  au  corps,  r éloigna  de  la  table  et 
lui  dit  de  sa  bonne  grosse  voix  : 

«  Oncle  de  mon  amour,  c'est  moi  que  ça  re- 
garde :  laissez  passer  la  justice  du  mari!  Je 
m'associe  avec  mademoiselle,  et  si  dans  un 
quart  d'heure  je  n'ai  pas  rétabli  ses  petites 
affaires,  je  veux  y  perdre  mon  nom! 

—  Mais,  mais,  mais,  mais!  criait  le  bon- 
homme, ce  n'est  pas  par  ces  moyens-là  qu'on 
corrige  un  défaut.  Vous  la  replongez  dans  le 
gouffre  !  monsieur  le  baron  !  dans  le  gouffre  !  » 

Le  marquis  de  Lanrose  le  prit  à  part  et  l'a- 
paisa. II  témoignait  en  tout  la  plus  grande  dé- 
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férence  au  marquis  de  Lanrose  et  lui  disait 
souvent  : 

«  Le  jour  où  nous  voudrons  nous  y  mettre, 
la  France  est  à  nous.  J'ai  deux  cents  millions 
dans  la  main  et  plus  de  cent  mille  hommes. 
M.  Richard  de  Paris ,  M.  Dubois  de  Mar- 
seille, M.  Durnont  de  Bordeaux,  M.  Thomas  de 
Besançon,  M.  Cordonnier  de  Metz,  M.  Chariot 
de  Toulouse  disposent  d'un  milliard  et  de 
quatre  cent  mille  adhérents.  Avec  ces  forces-là, 
nous  pouvons  supprimer  d'un  seul  coup  le 
travail  du  dimanche,  rendre  les  sacrements 
obligatoires,  sauver  tous  les  Français  malgré 
eux  et  arracher  l'autorité  aux  jacobins  qui 
nous  gouvernent.  Il  ne  nous  manque  rien 
qu'un  homme  de  talent,  et  si  vous  consentiez. ... 

—  Vous  me  faites  trop  d'honneur,  répon- 
dait M.  de  Lanrose  :  je  suis  vieux  et  fatigué  de 
la  lutte. 

—  La  foi  transporte  les  montagnes! 

—  On  le  dit,  mais  il  y  a  longtemps  qu'on 
ne  l'a  vu.  J'ai  la  foi  sans  l'espérance.  La 
France  s'est  modifiée  depuis  cinquante  ans; 
presque  tout  le  monde  lit,  raisonne  et  calcule. 
C'est  un  pays  perdu  pour  les  révolutions. 
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—  Par? 

—  Pour!  Il  n'y  a  rien  à  tenter  sur  trente- 
six  millions  d'individus  dont  chacun  se  croit 
un  personnage  et  soigne  ses  intérêts  lui-même. 
J'admets  qu'un  habile  homme  en  passionne 
cinq  cent  mille,  ce  qui  serait  un  beau  miracle  ; 
les  ennemis  du  passé  seraient  encore  soixante 
et  onze  contre  un. 

—  Que  faire,  alors?  Que  faire? 

—  Faire  le  bien  dans  la  mesure  de  nos 
forces,  et  pour  le  reste  s'en  remettre  à  celui 
qui  tient  les  événements  dans  sa  main.  Il  sait 
mieux  que  nous  ce  qui  manque  à  sa  gloire,  et 
s'il  a  quelque  dessein  arrêté  sur  cette  pauvre 
France,  il  saura  l'exécuter  avec  ou  sans 
nous.  » 

Valentine  n'accepta  pas  sans  résistance  la 
petite  association  offerte  par  Lambert.  Elle  ne 
céda  qu'aux  importunités  de  la  compagnie  en- 
tière et  à  la  pression  toute  matérielle  de  la 
duchesse  qui  la  pinçait  au  sang.  Le  voisi- 
nage de  son  futur  lui  était  odieux  à  plus  d'un 
titre;  je  mets  en  première  ligne  l'odeur  de 
tabagie  que  le  brave  garçon  avait  rapportée 
avec  lui. 
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Il  y  eut  cependant  un  quart  d'heure  dans 
la  soirée  où  l'enfant  oublia  sa  répugnance  et 
son  antipathie. 

Avez-vous  jamais  eu  une  veine  un  peu 
longue  à  l'écarté,  dans  un  cercle  où  Ton 
parie?  Vous  avez  remarqué  en  cette  occasion 
un  phénomène  vraiment  particulier.  Des  hom- 
mes qui  ne  sont  pas  vos  amis,  que  vous  con- 
naissez à  peine,  qui  même  en  certains  cas 
vous  auront  laissé  voir  une  froideur  assez 
marquée,  sont  attirés  vers  vous  par  une  sorte 
d'amitié.  Il  suffît  qu'ils  parient  pour  vous,  et 
que  cinq  cartes  serrées  dans  votre  main  puis- 
sent détruire  ou  doubler  une  parcelle  de  leur 
fortune;  les  voilà  vos  intimes  aussi  longtemps 
qu'ils  resteront  vos  associés.  Au  troisième  bil- 
let que  vous  leur  faites  gagner  à  la  fite,  ils 
vous  parlent;  au  quatrième,  ils  vous  félicitent  ; 
au  cinquième,  ils  sont  familiers,  presque  ten- 
dres: au  sixième,  ils  s'appuieront  sur  vous  et 
vous  caresseront  l'épaule,  comme  si  le  frotte- 
ment de  leur  main  pouvait  vous  aimanter. 

Je  ne  sais  pas  s'il  serait  tout  à  fait  juste  d'ex- 
pliquer cette  attraction  par  l'appât  du  lucre; 
c'est  plutôt  un  instinct  de  solidarité,  un  besoin 
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de  serrer  les  rangs  devant  l'ennemi  pour  mieux 
assurer  la  victoire.  Valentine  fut  entraînée  à 
son  insu  par  cette  espèce  de  gravitation  au 
beau  moment  de  la  partie.  Lambert  tenait  la 
banque  et  gagnait  depuis  un  instant,  lorsque 
la  comtesse  Adhémar  et  M.  de  Girenseigne 
déclarèrent  l'intention  de  le  faire  sauter.  Ce 
fut  lui  qui  fit  sauter  leurs  pièces  de  vingt 
francs,  escortées  d'une  multitude  de  pièces  de 
dix  sous.  Les  dévotes  parcimonieuses  jugèrent 
que  courir  après  l'argent  de  leurs  pauvres  ce 
n'était  pas  offenser  Dieu;  et  les  petits  capitaux 
se  répandirent  en  tirailleurs  sur  les  flancs  de 
l'armée,  tandis  que  la  belle  Yolande  et  le 
gros  Girenseigne  affrontaient  le  choc.  On  vit 
même  des  indifférents,  comme  M.  de  Sombre- 
vaux  et  le  comte  de  Lanrose,  quitter  leur  lec- 
ture ou  leur  conversation  et  se  jeter  dans  la 
mêlée. 

Tout  le  monde  perdit.  La  banque  était 
comme  un  rocher  où  les  flots  les  plus  mena- 
çants se  brisent  l'un  après  l'autre.  Valentine 
finit  par  s'intéresser  au  combat  qui  se  livrait 
pour  elle.  Ce  n'était  certes  pas  qu'elle  eut  ap- 
pris en  quelques  minutes  la  valeur  de  l'ar- 
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gent;  mais  elle  s'amusait  de  gagner;  elle  riait 
à  la  fortune  heureuse. 

Ses  jolies  petites  mains  couraient  sur  le 
tapis  et  ramenaient  gaiement  les  dépouilles 
des  vaincus  :  il  y  eut  en  peu  de  temps  un 
monceau  d'or  et  d'argent  entre  les  deux 
associés.  Si  quelquefois ,  par  accident  , 
Mlle  Barbot  rencontrait  la  main  de  Lambert, 
elle  éprouvait  au  contact  une  secousse  qui 
n'avait  rien  de  désagréable.  Explique  qui 
pourra  les  contradictions  du  cœur  féminin! 
On  n'approuve  jamais  un  amoureux  qui  joue, 
et  pourtant  on  s'intéresse  à  lui  dès  qu'on  le 
voit  gagner.  La  femme  est  un  prix  qui  se 
décerne  lui-même  à  l'homme  supérieur  en 
quelque  chose,  qu'il  se  distingue  par  la  bra- 
voure, par  le  talent,  par  la  beauté  ou  même 
tout  bêtement  par  le  bonheur.  Elle  porte  à 
notre  avoir  les  avantages  les  plus  futiles  et  les 
plus  nuls,  à  défaut  d'autres.  Saint-Génin  fut 
transfiguré  pendant  quelques  minutes  par 
l'auréole  d'un  petit  succès. 

Mais  lorsque  le  jeu  finit  et  que  les  associés 
partagèrent  leur  butin,  un  seul  mot  de  la 
douairière   refroidit  la  gaieté  de  Valentine. 
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ce  II  me  semble,  dit-elle,  que  le  petit  mé- 
nage a  bien  travaillé.  » 

Mme  de  Champsaison  ajouta  d'un  ton  sec  : 

«  Lambert!  heureux  au  jeu,  heureux  en 
femme  !  C'est  trop  de  moitié  !  gare  à  vous  !  » 

La  bonne  dame,  malgré  tous  ses  talents, 
avait  perdu  sept  francs  cinquante. 

A  ce  moment,  M.  Fafiaux  qui  avait  un  peu 
dormi  sur  l'Union,  se  rapprocha  de  la  table. 

«  Dieu  puissant!  s'écria-t-il  en  voyant  quatre 
ou  cinq  cents  trancs  devant  sa  nièce,  tout  cet 
argent  est-il  à  toi?  Qu'en  vas-tu  faire,  mal- 
heureuse !  » 

Valentine  se  leva  résolument  et  dit  d'une 
voix  nette  : 

«  Mon  oncle ,  je  l'enverrai  aux  prison- 
niers. 

—  Tiens  !  dit  Lambert  avec  un  bon  gros 
rire  ;  à  propos  de  prisonniers,  Gontran  déjeu- 
nera demain  chez  nous.  Pauvre  garçon  !  C'est 
moi  qui  vais  être  content  de  l'embrasser!  » 

Personne  ne  fit  la  moindre  réflexion  sur 
cette  nouvelle  qui  avait  frappé  droit  au  cœur 
de  Valentine.  Éliane  ne  parut  pas  troublée; 
la  duchesse  serra  les  cordons   de  sa  bourse 
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sans  souiller  mot;  le  marquis  de  Lanrose,  qui 
souhaitait  le  bonsoir  à  Mme  de  Saint^Génin, 
ne  détourna  point  la  tête  :  on  eût  dit  que  tout 
ce  monde  était  sourd.  Lambert  lui-même 
aurait  dû,  selon  Valentine,  insister  autrement 
sur  un  fait  de  cette  importance.  Eh  quoi  !  pas 
un  seul  mot  d'explication  ou  de  commentaire  ! 
Il  s'agissait  pourtant  de  son  cousin ,  de  son 
camarade  d'enfasce,  de  son  meilleur  ami  ! 
Comment  avait-il  pu  garder  la  chose  secrète 
depuis  le  matin  jusqu'au  soir?  Il  était  donc 
dissimulé?  Jaloux  peut-être?  Avait-on  deviné 
le  lien  mystérieux  qui  unissait  le  prisonnier 
de  Clichy  à  la  jeune  fille  sacrifiée?  Ces  ques- 
tions et  mille  autres  s'agitaient,  se  poussaient, 
se  culbutaient  dans  l'esprit  de  Mlle  Barbot. 
Elle  en  vint  à  se  demander  si  le  bouquet  de 
la  veille  et  l'entretien  qu'elle  avait  entendu 
n'étaient  pas  de  simples  jeux  de  son  imagi- 
nation. 

Plus  nous  sommes  préoccupés,  moins  nous 
sommes  capables  d'entrer  dans  les  préoccu- 
pations d' autrui.  Cette  enfant,  depuis  vingt- 
quatre  heures,  ne  voyait  plus  au  monde  que 
Gontran  de  Mably;  les  trente  individus   qui 
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l'entouraient  à  la  Grande-Balme  ne  voyaient 
qu'elle.  Son  unique  pensée  était  pour  lui; 
leur  unique  souci  roulait 'sur  elle.  Tandis 
qu'elle  se  demandait  avec  anxiété  :  Viendra- 
t-il?  m'aimera-t-il?me  laissera-t-il  épouser 
par  un  autre  ?  Ces  braves  gens  disaient  entre 
eux  :  Pourvu  qu'elle  aille  jusqu'au  bout,  et 
que  ce  mariage  se  fasse  !  Et  personne  ne  parlait 
de  Gontran  parce  que  tout  le  monde  était  trop 
à  elle  pour  songer  un  seul  moment  à  lui. 

Vers  une  heure  du  matin,  la  duchesse  de 
Haut-Mont,  ayant  défait  son  visage  et  renvoyé 
sa  femme  de  chambre,  crut  entendre  que  sa 
petite  voisine  n'était  pas  encore  au  lit.  Elle 
alla  frapper  à  la  porte  et  fut  bien  étonnée 
de  trouver  Valentine  à  demi  vêtue  dans  une 
robe  du  matin  que  personne  ne  connaissait  au 
château. 

«  Eh  !  chère  belle  !  dit-elle  en  entrant,  est- 
ce  donc  le  moment  d'essayer  des  toilettes?  11 
fallait,  en  tout  cas,  appeler  Justine  ou  moi. 
Où  diable  avez-vous  pris  qu'on  s'habillât  soi- 
même?  C'est  un  problème  aussi  insoluble  que 
le  mouvement  perpétuel.  » 

Valentine    s'excusa    en    rougissant.     Elle 
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n'avait  pas  sommeil  ;  et  puis  Mme  Mouffet, 
la  grande  couturière  de  Lyon,  ne  s'était  pas 
donné  le  temps  de  lui  essayer  cette  robe. 

«  Enfin,  dit-elle,  avec  un  pied  de  rouge  sur 
les  joues,  M.  de  Saint-Génin  nous  annonce 
des  visites  pour  demain. 

—  Quelles  visites?  Ah!  j'y  suis.  Gontran! 
Mais,  cher  ange,  Gontran  n'est  pas  une  vi- 
site. Ce  taffetas  gris-fer  semble  avoir  été  fait 
exprès;  on  dirait,  mon  enfant,  que  vous 
avez  été  coupées  à  la  même  pièce,  la  robe  et 
vous.  Gontran,  disais-je,  n'est  pas  ce  qu'on 
appelle  une  visite;  pour  vous,  c'est  un  cousin. 
La  taille  un  peu  trop  longue,  mais  les  cou- 
turières de  province  n'en  font  jamais  d'autres. 
Il  faudra  que  Justine  vous  la  remonte  jusqu'ici. 
Je  l'adore,  ce  Gontran;  j'ai  bien  connu  son 
père.  C'était  un  homme  dangereux....  je  veux 
dire  pour  les  femmes  moins  averties  que  moi. 
Le  fils  chasse  de  race;  mais  vous,  vous  êtes 
à  l'abri  pour  le  moment.  Ce  corsage  est  im- 
perceptiblement large;  il  faudra  pincer  un 
tantinet.  Pour  une  jeune  femme  logée  à  votre 
enseigne,  il  n'y  a  qu'un  seul  homme  sur 
terre.   Ah!  dans  quatre   ou  cinq  ans,   nous 
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chanterons  une  autre  antienne.  Voyons  !  mar- 
chez un  peu!  Pas  mal;  mais  je  réclame  un 
jupon  de  plus. 

—  La  rohe  sera  trop  courte,  alors. 

—  II  n'y  a  pas  de  robe  assez  courte,  mon 
chérubin,  pour  un  petit  peton  attaché  comme 
le  vôtre.  Gontran,  disais-je,  est  ce  que  les 
endormis  du  siècle  appellent  un  mauvais  sujet; 
mais    quelle  jolie    figure  !    quelle    démarche 

.  aisée  !  quelle  aimable  liberté  dans  tous  les 
mouvements  !  Vous  verrez  !  vous  verrez  !  Je 
ne  vous  dis  que  ça.  Mais,  jarnidieu!  nous 
avons  fait  une  coiffure  inédite  !  Bien  !  très- 
gentil!  Je  relèverais  les  cheveux  d'un  côté, 
pas  trop  haut;  comme  ça;  juste  assez  pour 
rompre  un  peu  la  symétrie.  La  symétrie,  ma 
chère,  n'est  supportable  qu'en  architecture. 
Que  diriez-vous  de  moi,  si  je  m'appliquais 
deux  mouches  exactement  pareilles,  l'une  ici, 
l'autre  là?  J'aurais  l'air  d'un  papier  plié  en 
deux  ;  le  comble  du  ridicule  !  Vous  voilà  tout 
à  fait  friponne,  en  vérité.  Ce  ruban  noué  sur 
la  gauche  est  mignon....  à  damner  un  ange! 

—  Mais....  j'espère  ne  damner  personne, 
madame  la  duchesse. 
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—  Qu'elle  est  gentille  !  J'en  disais  autant  à 
son  âge,  et  pourtant  j'en  ai  damné  plus  d'un.... 
par  mes  rigueurs,  sambleu  !  Moi,  je  n'ai  pas 
rencontré  d'hommes  irrésistibles.  J'avoue  pour- 
tant qu'il  y  a  des  coquins  dangereux.  Vous 
verrez  !  vous  verrez  !  Vous  êtes  forte  aujour- 
d'hui, parce  que  l'amour  tient  garnison  dans 
la  place.  Ça,  déshabillez-vous;  nous  ne  pas- 
serons pas  la  nuit  sur  pied.  » 

Elle  se  mit  à  déshabiller  Valentine  et  lui 
dit  en  dégrafant  sa  robe  : 

«  Petit  miracle  de  la  nature  !  Pourquoi 
n'avons-nous  pas  deux  femmes  comme  vous  ? 
J'en  laisserais  une  à  ce  pauvre  Lambert,  et 
l'autre....  Non,  parbleu!  l'autre  ne  serait  pas 
à  plaindre  ! 

—  Ah  !...  Mais  puis-je  savoir?... 

—  Oui ,  saperlipopette  !  Aussi  vrai  que 
l'amour  est  dieu,  je  donnerais  votre  sosie  à 
Gontran.  Mais  hélas  !  vous  n'avez  point  de 
sosie.  On  a  brisé  le  moule  après  ce  chef- 
d'œuvre  de  beauté. 

—  Je  crois,  madame  la  duchesse,  qu'en 
prenant  une  femme  au  hasard,  monsieur  votre 
protégé  trouverait  toujours  mieux  que  moi. 
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—  Et  modeste,  par-dessus  le  marché  !  Elle 
a  tout  pour  elle,  cette  petite!  Écoutez-moi, 
puisqu'aussi  bien  vous  voici  tantôt  de  la  fa- 
mille. Il  faut  que  vous  nous  veniez  en  aide  et 
qu'à  nous  tous  nous  casions  ce  garçon-là. 

—  Hélas!  madame,  que  puis-je?  Je  ne 
connais  point  de  places  à  donner. 

—  Mais  vous  savez  des  filles  à  marier,  belle 
innocente. 

—  Qui?  moi?  Je  n'en  connais  aucune, 
grâce  à  Dieu  ! 

— ■  Mais  vous  sortez  du  Sacré-Cœur,  et  parmi 
vos  compagnes.... 

—  Mes  compagnes  et  moi  nous  aurions  cru 
pécher  en  parlant  du  mariage. 

—  Malpeste  !  on  pèche  à  bon  marché  dans 
les  couvents  d'aujourd'hui!  Mais  ma  cousine 
Saint-Génin  est  allée  au  parloir,  elle  a  causé 
souvent  avec  la  supérieure  :  elle  m'a  dit 
qu'auprès  de  vous,  parmi  vos  amies  les  plus 
intimes,  il  y  avait  des  partis  charmants,  et 
que.... 

—  Pardonnez-moi,  madame  la  duchesse  : 
mes  amies  ne  sont  pas  faites  pour  épouser  les 
mauvais  sujets  de  Paris. 
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—  Je  leur  dirai,  ma  chère,  avec  votre  per- 
mission, qu'elles  sont  bien  dégoûtées.  Faire  fi 
des  mauvais  sujets  !  Ce  beau  dédain  fait  leur 
éloge;  mais  j'espère,  dans  leur  intérêt,  qu'elles 
ne  seront  pas  toujours  du  même  avis.  Allons, 
bonsoir  !  Je  ne  vous  souhaite  pas  une  bonne 
nuit  :  vous  dormirez  à  poings  fermés  ;  c'est  le 
privilège  de  l'innocence.  » 

La  duchesse  rentra  chez  elle  en  maugréant 
contre  cette  pécore  de  couvent.  La  jeune  fille 
s'abîma  dans  une  longue  prière  et  demanda 
pardon  à  Dieu  de  la  perversité  qui  s'était 
brusquement  développée  en  elle.  En  moins 
d'une  demi-heure,  elle  était  devenue  hypo- 
crite, méchante  et  surtout  jalouse,  oh!  jalouse  ! 
L'idée  de  voir  une  de  ses  compagnes  mariée 
à  Gontran  de  Mably  allumait  dans  son  petit 
cœur  un  véritable  incendie. 

Si  elle  dormit  un  peu  cette  nuit-là,  ce  fut 
par  un  effort  héroïque,  pour  avoir  tous  ses 
veux  le  lendemain  matin. 
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GONTRAN, 


Le  lendemain,  tandis  qu'elle  s'escrimait  avec 
Justine  à  rajuster  la  robe  de  taffetas  gris, 
Lambert  faisait  claquer  son  fouet  sur  la  route 
de  Lyon  à  La  Balme.  Jamais  le  vent  aigu  de 
novembre  n'avait  pincé  des  joues  plus  rayon- 
nantes et  un  visage  plus  épanoui.  Heureux 
Lambert  !  rien  ne  manquait  plus  à  sa  joie  :  il 
ramenait  Gontran  ! 

Plutarque  nous  a  conté  qu'un  brave  bomme 
d'Argos  s'était  fait  le  serviteur  ou  pour  mieux 
dire  le  cbien  d'Alexandre,  le  suivant  pas  à  pas, 
dormant  devant  sa  tente  et  cberchant  à  tra- 
vers les  batailles  une  bonne  occasion  de  se 
faire  tuer  pour  lui.  C'est  ainsi  que  Lambert 
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avait  aimé  Gontran  dès  sa  plus  tendre  enfance  : 
le  jeune  comte  avait  partagé  quelque  temps 
les  bons  soins  de  l'abbé  Grimblot.  Des  deux 
cousins,  Lambert  était  le  plus  robuste  ;  il 
croyait  être  d'aussi  bonne  maison  que  Mably 
et  ne  se  sentait  pas  plus  bête.  Cependant  il 
avait  pris  l'habitude  de  céder  et  d'obéir  à  son 
égal,  et  lorsque  tout  petits  ils  jouaient  ensem- 
ble à  la  poste,  l'un  n'avait  pas  encore  mis  la 
main  sur  le  fouet,  que  l'autre  avait  déjà  sa 
tête  dans  le  collier.  Ce  partage  inégal  des 
fonctions  de  la  vie  avait  créé  entre  eux  une 
amitié  cordiale ,  sinon  fraternelle  dans  le  sens 
moderne  du  mot.  Gontran  jouait  le  rôle  d'un 
aine  de  l'ancien  régime  en  présence  d'un  ca- 
det soumis.  Il  commandait  avec  bonne  grâce 
et  Lambert  obéissait  avec  joie.  Si  quelque 
ami  de  la  famille  s'étonnait  de  voir  un  Saint- 
Génin  réduit  en  servitude,  la  baronne  expli- 
quait tout  par  la  supériorité  physique  de  Lam- 
bert et  la  délicatesse  un  peu  maladive  de 
Gontran.  Il  est  certain  que  les  plus  forts  se 
laissent  aisément  tyranniser  par  les  faibles. 
Les  services  rendus  enchaînent  surtout  le 
bienfaiteur  :   on   commence  par  protéger  un 
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être    sans    défense,   et  l'on  finit ,  sans  savoir 
comment,  par  lui  obéir. 

Dix  ans  s'étaient  écoulés  depuis  le  dernier 
été  que  Gontran  avait  passé  à  La  Balme  ;  les 
deux'amis  étaient  deux  hommes;  ils  avaient 
goûté  séparément  tous  les  fruits  de  la  vie. 
amers  et  doux.  L'un  et  l'autre  avaient  eu  le 
bonheur  de  conserver  une  santé  intacte,  un 
cœur  droit  et  une  conscience  sans  reproche. 
Mais  l'homme,  ainsi  que  tous  les  animaux,  se 
modifie  jusque  dans  les  profondeurs  de  son  être, 
selon  le  milieu  où  il  est  jeté.  L'oisiveté  grasse 
de  la  province  avait  épaissi  Lambert  ;  l'oisi- 
veté fiévreuse  de  Paris  avait  aiguisé  Gontran, 
non  sans  l'user  un  peu.  Ils  avaient  dévoré 
chacun  son  patrimoine,  et  réduit  leur  actif  à 
un  chiffre  voisin  de  zéro  ;  mais  l'un  avait  la 
physionomie  appétente  d'un  gros  inassouvi, 
l'autre  laissait  un  peu  percer  la  grimace  dé- 
daigneuse d'un  blasé.  Il  est  vrai  que,  pour  le 
moment,  leurs  fortunes,  longtemps  parallèles, 
commençaient  à  diverger  un  peu.  Entre  le 
service  du  drapeau  et  celui  de  la  jolie  Valen- 
tine,  la  différence  était  visible  ;  les  millions  de 
l'héritière  offraient  d'autres  perspectives  que 
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le  sou  par  jour;  et  la  Grande -Balme,  malgré 
quelques  flocons  de  neige  qui  mouchetaient 
son  paysage  depuis  le  matin,  était  un  pur 
Eldorado  au  prix  de  la  Grimée. 

En  dépit  de  tous  les  contrastes,  l'embra'ssade 
des  deux  cousins  fut  vraiment  bonne  et  cordiale; 
chacun  donna  sans  marchander  l'équivalent 
de  la  joie  et  de  l'amitié  qu'on  lui  apportait.  Il 
ne  faut  pas  qu'un  souvenir  d'enfance ,  un  dé- 
tail des  premières  années  de  Gontran  vous  in- 
duise à  voir  en  lui  un  garçon  volontaire ,  et 
surtout  égoïste.  Rien  n'est  plus  dangereux 
que  de  juger  les  ommes  et  les  femmes  sur 
les  vieux  bulletins  de  leur  pension.  Le  comte 
de  Mably,  n'étant  plus  ni  faible  ni  chétif, 
avait  oublié  depuis  longtemps  ses  caprices  de 
baby  malade.  Les  enfants  sont  enclins  à  se 
laisser  aimer  ;  l'homme  qui  a  vécu  sait  le  prix 
des  affections  vraies  et  les  paye  à  cœur  ouvert, 
quand  par  bonheur  il  les  rencontre.  Ajoutez, 
s'il  vous  plaît,  que  les  marronniers  de  la 
Grande-Balme,  et  cette  pelouse  un  peu  rôtie 
en  juillet,  et  ce  verger  peuplé  de  vieux  arbres 
tortus  aux  branches  pendantes ,  et  mille  au- 
tres détails  empreints  de  jeunesse  et  de  joie, 
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avaient  laissé  dans  le  cœur  du  jeune  homme 
un  souvenir  plus  cher  que  son  cheval  Joce- 
lyn  II  et  Mlle  Brindisi.  Songez  enfin  qu'on  a 
beau  être  gentilhomme  et  Français,  et  friand 
de  la  lame,  on  ne  prend  pas  le  chemin  de  la 
Crimée  au  mois  de  novembre  sans  regretter  un 
peu  le  pauvre  vieux  pays  qu'on  ne  reverra  peut- 
être  jamais  ;  or  la  Grand e-Balme  était  la  der- 
nière étape  du  voyage.  Gontran  devait  s'y  ar- 
rêter huit  jours,  pas  un  de  plus,  et  de  là  se 
diriger  en  droite  ligne  sur  Toulon.  On  a  beau 
s'être  montré  à  l'avant-scène  des  théâtres, 
avoir  haussé  les  épaules  aux  tirades  patrioti- 
ques ou  bissé  les  couplets  qui  raillent  le 
chauvinisme  français  :  le  jour  où  l'on  emporte 
un  sac  de  soldat  dans  sa  malle,  on  commence 
à  s'intéresser  aux  tas  de  pierres  de  la  route , 
aux  poteaux  du  télégraphe,  à  la  moindre 
motte  de  terre  qui  a  le  bonheur  d'appartenir 
au  sol  français;  et  si  l'on  voit  couler  deux 
grosses  larmes  d'amitié  sur  une  figure  fran- 
çaise, on  pleure  aussi,  et  l'on  n'est  peut-être 
pas  déshonoré  ni  même  ridicule  pour  cela. 

J'avais  besoin    de    ce    commentaire    pour 
vous  faire  excuser  l'émotion  de  Gontran.  Un 
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jeune  homme  si  lancé  dans  la  mauvaise  com- 
pagnie !  si  populaire  dans  le  monde  des  petits 
coupés!  si  connu  au  bois  de  Boulogne  et  dans 
les  cabinets  de  restaurant  !  si  correct  dans  sa 
tenue,  si  impassible  dans  son  visage,  si  Anglais 
dans  ses  moindres  mouvements,  selon  la  der- 
nière mode  de  Paris  !  Il  pleurait  comme  un 
grand  enfant  en  embrassant  son  vieux  cama- 
rade, et  si  Lambert,  qui  suffoquait,  lui  arrosa 
un  peu  la  moustache,  je  vous  assure  qu'il  le 
lui  rendit  bien. 

Sur  la  route  des  Bréaux,  qui  s'embranche 
avec  le  chemin  de  la  Grande-Balme,  la  conver- 
sation des  deux  cousins  ne  fut  longtemps  qu'un 
échange  de  regards,  de  poignées  de  main,  de 
paroles  inutiles  : 

«  Ce  pauvre  Lambert  ! 

—  Ce  vieux  Gontran  ! 

—  C'est  que  tu  n'es  pas  changé  ! 

—  Je  te  retrouve  tel  que  tu  étais  resté  là  et 
là.  (Il  indiquait  du  doigt  sa  tête  et  son  cœur.) 

—  Ce  n'est  pas  faute  d'avoir  été  secoué, 
vois-tu. 

—  Et  moi  donc!  que  d'histoires  ! 

—  Que  d'histoires  ! 
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—  Mon  vieux  Gontran  ! 

—  Mon  pauvre  Lambert!  » 

J'abrège  le  dialogue.  Ce  qui  semblait  tout 
simple  aux  deux  interlocuteurs  se  changerait 
en  scie  d'atelier  pour  ceux  qui  me  font  l'hon- 
neur de  me  lire. 

Les  deux  amis,  après  le  désordre  insépara- * 
ble  de  ce  premier  épanehement,  entrèrent 
dans  la  voie  des  confidences  et  parlèrent  lon- 
guement d'eux-mêmes. 

«  Moi,  dit  Gontran,  mon  affaire  est  bien 
claire.  L'avoué  m'a  fait  voir,  à  ma  grande  sur- 
prise, que  j'avais  oublié  de  manger  une  qua- 
rantaine de  mille  francs.  C'est  pure  distrac- 
tion, tu  peux  le  croire.  Vrai  comme  te  voilà, 
j'étais  persuadé  que  j'avais  senti  mon  dernier 
sou  croquer  sous  ma  dent.  On  m'a  placé  ce 
faible  et  intéressant  débris  ;  il  paraît  que  qua- 
rante mille  francs  de  capital  font  cent  louis  de 
rente,  que  j'ai.  Voilà  une  opération  d'arithmé- 
tique que  je  n'avais  jamais  apprise.  Pendant 
dix  ans,  mon  pauvre  vieux ,  j'ai  toujours  fait 
l'inverse ,  cherchant  quel  capital  on  pouvait 
créer  en  brûlant  tel  revenu.  Tu  comprends 
que  je  n'ai  pas  songé  une  minute  à  me  refaire 
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avec  quarante  mille  francs.  La  base  d'opéra- 
tion péchait  trop  par  insuffisance.  Aussi  bien 
j'avais  de  Paris  par-dessus  les  oreilles.  On 
n'imagine  pas  combien  cette  gueuse  de  ville  a 
une  physionomie  plate  quand  on  la  regarde 
entre  deux  barreaux  de  Clichy.  Et  puis,  crotter 
ses  hottes  dans  les  rues  où  l'on  passait  en  voi- 
ture ,  rencontrer  ses  chevaux  sous  le  fouet 
d'un  tailleur  et  ses  maîtresses  au  bras  des  pe- 
tits messieurs  de  la  Bourse,  essuyer  les  con- 
doléances des  prétendus  amis,  ou,  qui  pis  est, 
leurs  offres  de  service  !  J'ai  mieux  aimé  pren- 
dre un  parti.  Je  ne  suis  plus  assez  jeune  pour 
m 'en  gager  comme  soldat  et  suivre  la  filière  : 
avec  la  concurrence  que  nous  avons  dans  l'ar- 
mée, j'arriverais  capitaine  à  cinquante  ans.  On 
avait  autrefois  le  régiment  des  colonels,  où 
les  gens  comme  nous  pouvaient  être  admis 
d'emblée:  mais  la  Révolution  Ta  licencié,  par 
malheur.  Que  faire?  J'ai  demandé  conseil;  on 
m'a  dit  qu'il  y  avait  moyen  de  débuter  en  ama- 
teur, ni  officier  ni  soldat,  à  la  suite  d'un  régi- 
ment ou  d'un  état-major  :  avec  des  protec- 
tions, bien  entendu.  Je  sais  l'anglais,  je  suis 
cavalier,  je  peux  rendre  quelques  petits  ser- 
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vices;  on  m'a  bourré  de  lettres  pour  le  général 
Canrobert.  Ce  serait  bien  le  diable  s'il  n'avait 
pas  besoin  de  moi  un  jour  ou  l'autre  pour 
faire  quelque  commission  pressée  sous  le  feu 
du  canon.  Moyennant  quoi  on  est  sous-lieute- 
nant de  spahis  ou  de  zouaves,  au  titre  étran- 
ger; puis  on  change  de  corps,  on  permute,  et 
si  l'on  a  peu  de  chances  d'attraper  le  bâton  de 
maréchal,  on  peut  du  moins  revenir  au  pays 
avec  un  paquet  de  graines  d'épinard  sur  cha- 
que épaule.  Tout  cela  ne  te  semble  pas  bien 
clair,  ni  à  moi  non  plus,  mon  brave  homme. 
C'est  Vialont  et  d'Agny  qui  me  l'ont  expliqué 
à  la  Maison-Dorée,  un  matin  que  nous  étions 
parfaitement  gris  tous  les  trois.  Mais  qu'im- 
porte? Je  ferai  œuvre  de  mes  dix  doigts,  je 
risquerai  ma  peau,  et  peut-être,  le  hasard  ai- 
dant, serai-jebonà  quelque  chose.  C'est  ça  qui 
me  changerait  ! 

—  Et  si  tu  meurs ,  Gontran  ! 

—  Si  je  meurs,  mon  ami,  il  y  aura  deux 
armées  à  mon  enterrement  :  les  Français  et 
les  Russes!  Est-ce  flatteur?  A  Paris,  je  n'au- 
rais pas  même  eu  quatre   gardes  nationaux. 

—  Peux-tu  rire  de  ces  choses-là?  Mais  mon 
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ami,  la  mort  n'est  pas  la  fin  de  tout,  et  je  vois, 
au  ton  dont  tu  en  parles,  qu'elle  te  trouverait 
bien  mal  préparé. 

—  Toujours  donc?  Tu  es  encore  plongé 
jusqu'au  cou  dans  les  idées  de  l'abbé  Grimblot? 

—  Qui  sont  celles  de  mes  pères  et  des  tiens, 
mon  ami.  Mais  ne  parlons  pas  de  ça.  Je  ne  te 
convertirais  point,  tu  ne  me  détournerais  pas, 
et  nous  nous  ferions  de  la  peine.  C'est  Paris 
qui  t'a  changé  !  Car  autrefois  nous  nous  dis- 
putions à  qui  servirait  la  messe  du  pauvre 
abbé. 

—  C'est  Paris,  si  l'on  veut;  en  réalité,  c'est 
une  dévote  qui  par  ses  perfidies,  ses  roueries, 
ses  coquineries  et  son  infâme  scélératesse,  m'a 
conduit  à  haïr  ce  que  j'aimais  et  à  trépigner 
sur  ce  que  je  vénérais  !  Le  jour  où  je  mourrai, 
si  l'enfer  n'est  pas  démoli,  c'est  elle  qui  pourra 
se  vanter  de  m'en  avoir  ouvert  la  porte.  Mais 
pas  de  politique!  Ce  n'est  ni  le  lieu  ni  le  mo- 
ment :  il  y  a  trop  de  monde  à  La  Balme. 

—  Quoi!  celle  qui  t'a....  par  ses  coquette- 
ries.... serait...?  On  m'a  bien  dit.... 

—  Parlons  de  toi,  mon  bon  Lambert!  Tu 
es  content? 


LE     MARI    IMPRÉVU.  205 

—  Non  !  Je  ne  le  suis  qu'à  moitié,  parce 
que  le  bonheur  qu'on  ne  partage  pas  avec  ses 
vrais  amis,  c'est  de  l'égoïsme. 

—  Drôle  de  théorie,  pour  un  garçon  qui 
entre  en  ménage  ! 

—  Tu  me  fais  dire  une  bêtise  qui  n'est  pas 
dans  mon  idée  :  c'est  pour  rompre  les  chiens  ; 
je  te  connais. 

—  Et  moi  aussi,  je  te  connais  à  fond,  brave 
et  solide  cœur!  Tu  es  encore  le  petit  garçon 
qui  n'aimait  plus  les  fruits  ni  les  confitures 
lorsque  l'abbé  m'avait  privé  de  dessert.  Parlons 
de  toi,  te  dis-je,  et  commence  par  te  mettre 
en  tête  que  ma  seule  consolation  sera  de  te 
laisser  heureux.  L'aimes-tu  bien,  ma  future 
cousine? 

—  Ça,  oui!  Je  ne  te  dirai  pas  qu'elle  m'a 
flanqué  le  coup  du  lapin.  C'était  dans  le 
principe  un  mariage  arrangé  entre  parents. 
Tu  verras  l'oncle;  ne  le  blague  pas  trop.  Il 
ressemble  un  peu  à  une  écumoire  coiffée  de 
vieux  gazon,  avec  ses  petits  cheveux  plats,  qui 
ont  l'air  d'une  perruque  en  feutre;  mais  c'est 
un  homme  de  convictions;  la  plus  haute  in- 
fluence du  département. 
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—  Ta  future  est  jolie,  à  ce  qu'on  dit? 

—  Que  trop,  mon  cher!  au  point  qu'elle 
m'intimide. 

—  On  a  donc  peur  des  jolies  filles,  dans  la 
commune  des  Bréaux?  il  me  semble  que  de 
notre  temps!... 

—  Ah!  ce  n'est  pas  la  même  chose.  Valen- 
tine  est  une  fille,  vois-tu,  à  qui  je  n'aurais 
jamais  osé  adresser  la  parole  si  je  ne  m'étais 
trouvé,  pour  ainsi  dire,  marié  avec  elle  avant 
d'y  avoir  songé.  C'est  maman  qui  a  tout  fait. 
Nous  étions  mal,  mais,  là,  tout  à  fait  mal  dans 
nos  affaires,  et  moi,  comme  un  nigaud,  je  ne 
me  doutais  de  rien.  Si  le  père  Fafiaux  nous 
avait  refusé  sa  nièce,  il  ne  nous  restait  plus 
qu'à  mettre  la  clef  sous  la  porte. 

—  Ta  parole? 

—  Maman  me  l'a  prouvé,  livres  en  main. 
Et  si  Dieu  permettait  que  Valentine  se  ravisât 
d'ici  à  cinq  jours,  tu  aurais  un  compagnon  de 
route  tout  trouvé.  Quant  à  ma  pauvre  vieille, 
on  l'admettrait  par  grâce  dans  quelque  cou- 
vent de  Lyon. 

—  A  quoi  diable  songes-tu?  Est-ce  que  tu 
n'es  pas  sûr  de  ta  femme? 
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—  Le  contrat  est  signé,  le  trousseau  fait,  la 
corbeille  offerte  et  acceptée  ;  et  pourtant  il  y 
y  a  des  quarts  d'heure  où  je  me  prends  à  dou- 
ter de  tout  ça.  La  femme  est  trop  jolie,  la  for- 
tune est  trop  belle,  je  n'en  mérite  pas  tant; 
je  me  dis  que  c'est  un  rêve  et  que  mon 
château  de  cartes  va  s'écrouler  au  premier 
vent. 

—  Toi  !  tu  es  plus  amoureux  que  tu  ne 
veux  en  convenir.  La  peur  de  l'impossible! 
symptôme  grave. 

—  Mais  je  conviens  que  je  l'adore  !  De  ce 
qu'un  mariage  a  commencé  comme  une  affaire, 
il  ne  s'ensuit  pas  que  l'amour  perde  ses  droits. 
C'est  même  prodigieux  comme  on  s'enflamme 
vite  lorsque  tout  est  décidé  et  qu'on  n'a  plus 
qu'à  suivre  la  pente  !  L'idée  qu'on  peut  hon- 
nêtement, ouvertement,  avec  la  permission 
de  Dieu  et  des  hommes,  s'amouracher  d'un 
petit  être  innocent  et  pur,  qui  n'a  jamais 
pensé  qu'à  vous,  c'est  comme  si  l'on  vous  allu- 
mait une  traînée  de  poudre.  Comprends-tu? 

—  Je  comprends  que  tu  es  pincé  dans 
l'âme,  et  je  parie  que  la  petite  demoiselle  en 
tient  aussi.  L'amour  est  une  maladie    conta- 
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gieuse  entre  toutes.  «  Donnez  et  vous  rece- 
vrez; soyez  frappé  et  l'on  vous  ouvrira.  » 

—  Tu  retournes  l'Évangile  comme  un  gant, 
mauvais  sujet!  Sois  raisonnable  une  minute  : 
me  voilà;  tu  me  connais  au  physique  et  au 
moral.  Eh  bien!  bâti  comme  je  suis,  pourquoi 
m'aimerait-elle? 

—  Pourquoi?  Il  est  charmant?  Oui,  tu  es 
charmant,  grosse  bête,  et  je  la  défie  de  ne  pas 
t' adorer.  Mettons  à  part  le  nom,  le  titre,  les 
relations  de  famille  et  tous  les  avantages  exté- 
rieurs à  l'homme;  tu  es  très-bien,  mon  vieux, 
et  si  les  femmes  ne  te  l'ont  jamais  dit,  je  les 
estime  assez  pour  croire  qu'elles  te  l'ont  quel- 
quefois prouvé.  Tu  ne  ressembles  pas  à  cette 
poire  molle  d'Antinous,  ni  même  au  grand 
flandrin  qu'on  nomme  l'Apollon  du  Belvédère; 
j'en  conviens.  Mais  tu  as  la  poitrine  large,  un 
bras  de  fer,  des  mollets....  range  donc  un  peu 
celui-là  qui  me  fait  des  bleus  sous  le  tablier 
de  la  voiture  !  Ta  figure  n'est  pas  tirée  d'un 
keâpsake  anglais,  mais  c'est  une  vraie  figure 
de  notre  temps  et  de  notre  pays,  honnête, 
ouverte  et  cordiale.  Or,  qu'est-ce  que  l'amour? 
La  recherche  instinctive  de  ce  que  l'on  n'a  pas. 
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Les  femmes  d'aujourd'hui  ne  sont  que  de  petits 
paquets  de  nerfs,  agités,  surexcités,  travaillant 
nuit  et  jour  dans  le  vide.  Il  leur  faut  un  point 
d'appui  résistant,  composé  de  vrais  os  et  de 
muscles  athlétiques  :  elles  riraient  au  nez  des 
jolis  poitrinaires  et  des  aimables  dévastés  qui 
faisaient  florès,  il  y  a  trente  ans.  Tu  parles 
peu  ;  bravo  !  Elles  ont  dans  l'esprit  une  telle 
opulence  de  riens  que  le  plus  joli  causeur,  à 
leurs  yeux,  est  celui  qui  les  écoute.  Je  m'a- 
perçois, parce  que  je  suis  un  homme,  que  tes 
habits  n'ont  pas  été  coupés  à  Paris;  mais 
elles  !  crois-tu  donc  qu'elles  aient  le  temps  de 
remarquer  ta  toilette?  Elles  ont  la  leur  à  soi- 
gner, et  c'est  peu  de  vingt-quatre  heures  par 
jour  pour  un  travail  comme  celui-là.  Somme 
toute,  mon  bon,  tu  es  un  des  hommes  les 
mieux  bâtis  pour  inspirer  l'amour  aux  femmes, 
parce  que  tu  es  un  de  ceux  qui  leur  ressem- 
blent le  moins. 

—  Taratata!  Tu  as  beau  dire  :  je  serais 
plus  sûr  de  mon  fait,  si  je  pouvais  me  faufiler 
pour  une  semaine  dans  la  peau  d'un  garçon 
chic  et  d'un  enjôleur  comme  toi.  Ma  future 
m'a  accepté  comme  je  suis,  mais  bien  sincè- 
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rement,  je  crois  qu'elle  me  préférerait  si  j'étais 
autre. 

—  Sais-tu  que  tu  m'inquiètes  à  ,1a  fin  ?  Il  y 
a  donc  un  rival? 

—  Pas  l'ombre  !  si  tu  crois  que  la  maman 
Saint-Génin  aurait  exposé  son  fils  à  la  concur- 
rence ! 

—  Quid  quant  aux  souvenirs  et  regrets? 
Pas  d'affection  contrariée?  Pas  de  soupirs 
étouffés?  Pas  d'ancien  maître  de  piano? 

—  Rien  de  pareil  ;  on  sort  du  Sacré-Cœur 
aux  dernières  vacances. 

—  Soupçonnes-tu  quelqu'un  de  t'avoir  des- 
servi auprès  d'elle?  Es-tu  bien  sûr  des  gens 
que  vous  avez  à  La  Balme? 

—  Comme  de  toi. 

—  C'est  beaucoup  dire.  » 

Lambert  lui  récita  la  liste  des  invités,  et 
Contran,  après  mûr  examen,  ne  récusa  per- 
sonne. 

ce  Allons,  dit-il,  je  vois  décidément  que 
tous  tes  gros  nuages  sont  de  simples  papillons 
noirs.  On  leur  fera  la  chasse,  morbleu!  Et  tu 
sais  que  je  suis  bon  là.  J'ai  sept  jours  pleins  à 
te  donner.  Nous  sommes  au  jeudi  1 7  novembre  ; 
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je  suis  à  toi  jusqu'au  jeudi  24,  sept  heures  du 
matin.  Tu  te  maries?,.. 

—  Le  lundi  21 ,  à  dix  heures  du  soir,  dans 
la  bibliothèque  du  château.  Le  maire  des 
Bréaux,  qui  est  notre  fermier,  apportera  les 
registres  de  l'état  civil.  Le  mardi  22,  M.  Pa- 
risot,  chanoine  de  la  cathédrale  et  directeur 
de  Valentine,  nous  bénit  dans  la  chapelle  que 
nous  avons  restaurée  exprès. 

—  Bon  !  le  tout  est  d'arriver  sans  encombre 
à  lundi  soir;  car,  une  fois  que  la  jeune  per- 
sonne aura  dit  un  simple  oui  devant  ton  fer- 
mier, le  reste  ira  de  soi,  avec  ou  sans  cha- 
noine. Tu  n'as  donc  que  quatre  jours  et  demi 
à  trembler,  gros  poltron  !  Et  en  quatre  jours  et 
demi  je  défie  les  plus  malins  de  rompre  une 
aflaire  si  avancée.  Il  faudrait  que  tu  fisses  un 
de  ces  pataquès  qui  chavirent  toutes  les  combi- 
naisons de  la  sagesse  humaine,  ou  qu'un  com- 
missaire de  police  orné  de  son  écharpe  vînt 
réclamer  ta  collaboration  pour  les  travaux 
publics  qui  s'exécutent  à  Brest,  Rochefort  ou 
Toulon.  As-tu  un  crime  sur  la  conscience? 
Non.  Crains-tu  de  devenir  fou?  Non.  Donc  tu 
es  marié,  mon  cher,  aussi  vrai  que  je  suis  soldat. 
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—  Je  sens  bien  que  tu  as  raison  ;  mais  que 
veux  -tu  ,  Gontran,  il  y  a  des  moments  dans 
la  vie  où  l'on  est  si  heureux  qu'on  en  est 
bête! 

—  Va,  tu  ne  m'apprends  rien.  Tous  ceux 
de  mes  amis  que  j'ai  assistés  en  pareil  cas  se 
creusaient  la  cervelle  pour  y  trouver  un  dan- 
ger à  craindre.  Et  je  suis  presque  sûr  que 
toutes  leurs  fiancées  faisaient  dans  leur  petite 
tête  exactement  le  même  travail;  car  enfin  si 
nous  les  désirons,  ces  pastourelles,  elles  ne 
sont  pas  dégoûtées  de  nous.  Gomment  diable 
veux-tu  qu'on  aspire  à  être  mari  et  qu'on  re- 
doute d'être  femme?  Le  rôle  le  plus  facile  et  le 
plus  amusant  n'est  pas  celui  du  mari. 

—  C'est  grand  dommage  que  tu  ne  te  sois 
pas  marié,  toi  qui  connais  si  bien  les  femmes. 

—  Dommage,  pour  qui? 

—  Mais  d'abord  pour  la  femme  que  tu 
aurais  eue,  car  il  y  a  chez  toi  des  instincts  de 
famille.  Tout  à  l'heure,  à  Lyon,  quand  cette 
pauvresse  est  venue  te  fourrer  son  enfant  dans 
les  jambes ,  tu  n'as  pas  seulement  donné  ta 
monnaie  à  la  mère,  tu  as  donné  une  caresse 
au  petit. 
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—  Crois -tu?  C'est  bien  possible.  J'aime 
assez  les  enfants,  parce  que  leurs  vices  ne 
sont  pas  mûrs. 

—  Si  tu  en  avais  eu  à  toi  seulement  la 
moitié  d'un  ! 

—  La  moitié  d'un?  Tu  n'es  pas  dégoûté  ! 
Dans  le  monde  où  j'ai  vécu,  les  plus  fortes 
parts  sont  d'un  huitième. 

—  Tu  l'avais  en  horreur,  ce  monde-là? 

—  Parbleu  ! 

—  Et  pourquoi  n'en  es-tu  sorti  qu'à  la  der- 
nière extrémité? 

—  Approche  un  peu  d'un  engrenage  et 
tâche  de  n'y  laisser  que  la  moitié  de  ta 
peau  ! 

—  C'est  une  métaphore,  ça.  Pas  moins  vrai 
que  si  tu  t'étais  marié  il  y  a  cinq  ou  six  ans, 
tu  sauvais  la  moitié  de  ta  fortune.  Pourquoi 
ne  t'es-tu  pas  marié?  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas 
assez  de  femmes  à  Paris  ? 

—  Il  y  en  a  douze  fois  trop  \  mais  il  m'est 
arrivé  ce  qui  arrive  à  bien  d'autres.  Celles 
que  j'ai  demandées  n'ont  pas  voulu  de  moi, 
et  celles  qu'on  m'a  offertes,  je  n'en  ai  pas 
voulu. 
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—  Très-sérieusement,  tu  en  aurais  pris 
une  ? 

—  J'en  aurais  pris  deux. 

—  Incorrigible  ! 

—  Parce  qu'il  est  trop  tard  pour  me  cor- 
riger. 

—  Et  si  je  te  trouvais  une  vraie  femme 
dans  ce  pays-ci,  en  demanderais-tu  deux, 
mauvais  chenapan  de  Parisien  que  tu  es? 

—  Si  c'est  pour  cela  que  tu  m'as  fait  venir, 
je  suis  bien  fâché  de  n'avoir  pas  pris  un  billet 
de  retour. 

—  Gontran  !  Tu  ris  de  tout. 

—  Veux-tu  que  je  te  répète  un  vieux 
mot  de  comédie?  Je  me  hâte  de  rire,  parce 
que  nous  avons  suffisamment  pleuré  ce 
matin, 

—  Mais  une  demoiselle  bien  élevée,  gen- 
tille, riche,  une  amie  de  Valentine,  qu'on  m'a 
offerte  dans  le  temps,  la  refuserais-tu,  si  ma 
femme,  maman,  M.  Fafiaux,  tous  nos  amis  et 
nos  parents,  s'arrangeaient  de  manière  à  la 
jeter  dans  tes  bras? 

—  En  sept  jours?  La  loi  s'y  oppose. 

—  Dieu  a  fait  le  monde  entier  en  six  jours, 
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et  sept  ne  lui  suffiraient  pas  pour  bâcler  un 
mariage  ! 

—  Tu  es  superbe  !  Après  avoir  douté  de  ton 
bonheur,  il  ne  te  manquait  plus  que  de  croire 
au  mien  ! 

—  Et  pourquoi  ne  serais-tu  pas  heureux 
comme  nous  ?  Mlle  Pichard  a  vingt  ans,  un 
million  de  dot  ;  ses  parents  sont  d'honnêtes 
banquiers  qui  n'ont  jamais  rien  pris  à  per- 
sonne ;  elle  était  au  couvent  la  meilleure  amie 
de  Valentine,  et  si  tu  veux.... 

—  Assez  !  Tu  n'as  donc  pas  peur  d'amollir 
un  cœur  de  soldat?  Mademoiselle....  comment 
dis-tu? 

—  Pichard  ;  Félicité  Pichard.  Le  nom  n'est 
pas  historique,  mais.... 

—  Historique  ou  non,  Mlle  Pichard  ne  sera 
pas  tentée  de  l'échanger  contre  le  mien.  J'ai 
une  réputation  qui  me  précède  partout  en 
courrière,  non  pour  m' ouvrir  les  portes,  mais 
pour  me  les  fermer.  Sans  compter  une  odeur 
de  fagot,  parfaitement  appréciable  au  nez  de 
la  famille  Pichard,  puisque  mes  moindres  pa- 
roles scandalisent  un  bon  vivant  comme  ce 
vieux  Lambert. 


216  LA     VIEILLE    ROCHE, 

—  Tu  ne  me  scandalises  pas,  tu  m'ébonr- 
riffes  un  peu,  voilà  tout.  J'ai  toujours  cru 
qu'on  pouvait  être  un  bon  vivant  sans  mal 
penser.  Mais,  pense  comme  tu  voudras,  tu  ne 
m'empêcheras  pas  de  t' aimer  et  de  te  servir 
si  j'en  suis  capable.  Veux-tu  rester  garçon? 
Installe-toi  chez  nous,  vis  avec  moi,  en  frère, 
comme  au  temps  où  nous  faisions  ces  grandes 
parties  de  ballon  sur  la  pelouse.  Ma  femme 
t'adorera,  j'en  suis  sûr;  mes  enfants  sauteront 
sur  tes  genoux  et  t'appelleront  leur  oncle.  Tu 
sais  que  la  maison  est  grande  et  que  tu  ne 
nous  gêneras  pas.  Nous  sommes  riches  à  partir 
de  lundi  soir,  donc  tu  l'es.  Si  tu  ne  nous  aimes 
pas  assez  pour  digérer  notre  pain  sans  scru- 
pule, tu  payeras  pension  sur  tes  cent  louis  de 
rente.  Préfères-tu  le  mariage  et  Mlle  Pichard? 
Je  te  prends  demain  matin,  je  te  mène  à  Lyon, 
je  te  présente,  je  te  propose  et  je  te  marie  ; 
est-ce  entendu?  Les  deux  noces  se  font  en- 
semble :  si  un  délai  de  sept  jours  ne  suffit  pas, 
eh  bien,  nous  vous  attendrons  ! 

—  C'est  qu'il  le  ferait  comme  il  le  dit  ! 
Écoute,  nous  approchons  de  la  Grande-Balme  ; 
voici  l'allée  de  châtaigniers  où  nous  avons  tué 
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notre  premier  écureuil  ;  dans  cinq  minutes  il 
faudra  faire  des  salamalecs  et  poser  pour  le 
monde  ;  parlons  peu  et  bien.  Je  suis  revenu 
de  mes  folies;  je  déplore  ma  vie  manquée  et 
mon  nom,  un  beau  nom,  qui  v.a  périr  au  coin 
de  quelque  bastion  russe.  Si  je  trouvais  en 
France  une  femme  et  une  situation  passables 
ou  seulement  possibles,  je  les  accepterais  en 
remerciant  le  sort  ou  le  ciel,  à  ton  choix.  Il 
n'y  faut  pas  songer,  le  mal  que  je  me  suis  fait 
à  moi-même  est  irréparable.  Si  Mlle  de  Baté- 
jins  m'a  refusé  avec  deux  millions  quand  elle 
n'avait  pas  le  sou,  je  ne  peux  pas,  sans  le  sou, 
dénicher  une  petite  millionnaire.  Mais  ce  que 
tu  m'as  dit  ce  matin  n'est  pas  tombé  clans  une 
terre  ingrate  ;  je  n'oublierai  jamais  les  ser- 
vices que  tu  voulais  me  rendre  et  l'offre  de 
retarder  ton  mariage  pour  moi,  ce  qui  était 
sublime ,  ni  plus  ni  moins.  Je  te  retrouve 
meilleur,  s'il  est  possible,  que  je  ne  t'ai  laissé 
il  y  a  dix  ans.  Il  n'est  guère  à  présumer  que 
je  rencontre  jamais  une  occasion  de  te  prouver 
mon  amitié  et  ma  reconnaissance;  mais,  si, 
par  accident,  quelque  chose  manquait  à  ton 
bonheur,  si  tu  trouvais  sur  ton  chemin  un 


218  LA    VIEILLE     ROCHE. 

obstacle  grand  ou  petit ,  sérieux  ou  futile , 
homme,  caillou,  rocher,  tu  n'aurais  pas  besoin 
de  m 'appeler  ni  de  me  faire  un  signe  ;  je 
serai  là. » 

Comme  il  achevait  cette  déclaration,  la  voi- 
ture déboucha  dans  la  cour  d'honneur,  et  l'on 
sonna  le  second  coup  de  déjeuner. 

Les  bains  russes,  dit-on,  sont  une  excellente 
chose  pour  le  corps.  On  vous  promène  d'étuve 
en  étuve  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  à  moitié 
cuit  ;  lorsque  la  peau  est  rouge,  que  la  sueur 
ruisselle  par  tous  les  pores  et  que  le  sang  bout 
dans  les  veines,  on  vous  amène  délicatement 
sous  un  robinet  d'eau  glacée  et  l'on  vous  fait 
franchir  en  moins  d'une  seconde  tous  les  de- 
grés qui  séparent  l'équateur  du  pôle.  C'est 
dur,  je  le  devine;  c'est  hygiénique  au  plus  haut 
point,  je  veux  le  croire. 

Mais  qu'un  tel  soubresaut  dans  la  tempé- 
rature morale  soit  également  favorable  à 
l'hygiène  du  cœur,  voilà  ce  qui  me  paraît 
beaucoup  moins  démontré.  Et  Gontran  fut 
sans  doute  de  mon  avis,  lorsque,  ragaillardi 
par  les  souvenirs  de  son  enfance,  réchauffé 
par  la  vue  de  mille  objets  connus  et  chers, 
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excité  par  les  paroles  cordiales  d'un  vieil  ami, 
surchauffé  par  un  échange  d'ardeurs  géné- 
reuses, il  tomba  sans  transition  au  milieu 
du  salon  de  la  Grande-Balme.  Une  douche 
d'égoïsme,  de  morgue  et  de  réprobation  s'abat- 
tit directement  sur  sa  tête  et  le  glaça  jusqu'au 
fond  des  os.  Tous  les 'hôtes  du  château  étaient 
réunis  là,  sauf  la  duchesse,  qui  se  faisait  trop 
belle  en  l'honneur  de  son  chérubin.  La  phy- 
sionomie générale  de  l'assemblée  étonna  le 
pauvre  garçon  ;  il  se  demanda  un  instant  s'il 
venait  marier  un  cousin  ou  comparaître  en 
cour  d'assises. 

Il  est  vrai  que  sa  venue  avait  retardé  le 
repas  d'une  grande  heure  ;  que  sa  personne 
était  parfaitement  inconnue  de  presque  tous 
les  invités;  que  sa  réputation  de  libre  pen- 
seur et  de  mauvais  sujet  effarouchait  d'avance 
les  âmes  pieuses;  enfin  que  ses  rares  con- 
naissances, comme  Éliane  et  le  marquis  de 
Lanrose ,  professaient  une  médiocre  amitié 
pour  lui.  La  douairière  l'avait  choyé  jadis, 
heureuse  et  fière  de  donner  tous  ses  soins  à 
un  comte  orphelin,  héritier  d'une  immense 
fortune  ;  mais  elle  commençait  à  ne  plus  voir 
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en  lui  qu'une  charge  de  famille,  un  de  ces 
garnements  qui  donnent  de  mauvais  conseils 
et  empruntent  l'argent  sans  le  rendre.  Elle 
embrassa  le  cher  neveu,  par  acquit  de  con- 
science ;  le  marquis  lui  tendit  la  main  froide- 
ment; cette  majestueuse  Éliane,  qui  l'avait 
peut-être  adoré,  le  salua  d'un  signe  de  tête 
et  d'une  révérence  courte  ;  le  reste  se  tint  coi. 

Et  Gontran  promena  un  regard  assez  triste 
sur  cette  collection  de  figures  où  l'orgueil, 
l'ennui ,  l'avarice ,  l'ignorance,  la  petitesse 
d'esprit  avaient  pour  ainsi  dire  imprimé  des 
grimaces  caractéristiques. 

«  Mesdames  et  messieurs,  dit  Lambert  de 
sa  voix  joyeuse,  je  vous  présente  mon  cher 
cousin  et  mon  excellent  ami  Gontran  de  Mably. 
Mais  où  donc  est  Mlle  Barbot?  » 

Le  gros  Girenseigne  fit  un  mouvement  et 
démasqua  toute  la  personne  de  Valentine  qui 
s'était  dissimulée  derrière  lui. 

«  Enfin  !  pensa  Gontran  ;  voilà  donc  une 
figure  humaine.  » 

Lambert  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  pour- 
suivre ses  observations  ;  il  le  prit  par  le  bras 
et  le  mena  tout  droit  à  la  jeune  fille  : 
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«  Mademoiselle ,  dit-il ,  voici  mon  ami. 
Gontran,  voici  ma  future.  » 

Et  tandis  que  les  jeunes  gens  échangeaient 
un  salut  de  grande  cérémonie,  il  poursuivit 
d'un  ton  jovial  : 

«  Maintenant,  comme  nous  ne  nous  som- 
mes pas  encore  vus  de  la  journée,  bonjour, 
mademoiselle  ;  permettez  que  j'exerce  le  plus 
agréable  de  tous  mes  droits.  » 

En  même  temps,  il  s'avança  pour  embras- 
ser deux  belles  joues  qui  n'avaient  jamais  été 
si  rouges. 

Yalentine  ne  s'en  défendit  pas;  il  y  avait 
une  semaine  que  son  futur  l'embrassait  soir  et 
matin  sous  les  yeux  de  la  famille,  par  autori- 
sation expresse  de  l'oncle  Fanaux.  Mais  elle 
sentit  la  terre  se  dérober  sous  elle  :  cette  fa- 
miliarité lui  avait  toujours  paru  indifférente  ; 
ni  le  cœur  ni  les  sens  ne  s'en  étaient  jamais 
émus.  Pour  la  première  fois,  le  simple  rap- 
prochement de  deux  épidermes  lui  apparut 
comme  un  fait  énorme,  décisif,  fatal.  Elle  se 
sentit  perdue  et  condamnée  sans  appel  ;  elle 
se  demanda,  au  milieu  d'un  désordre  d'es- 
prit   épouvantable,    si   un    homme   pouvait 
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encore  aimer  la  femme  qu'un  autre  avait 
embrassée  devant  lui. 

Mais  jugez  de  ce  qu'elle  devint  lorsque  son 
fiancé,  dans  l'expansion  de  cette  grande  joie, 
se  retourna  vers  M.  de  Mably  et  lui  dit  : 

«  Il  ne  faut  pas  que  tu  manges  ton  pain  à 
la  fumée  ,  mon  pauvre  vieux.  Je  ne  suis  pas 
jaloux  et  mademoiselle  n'est  pas  bégueule  : 
Gontran  !  embrasse  ta  cousine  !  » 

A  cette  étrange  invitation ,  Valentine  et 
Gontran  s'éloignèrent  l'un  de  l'autre,  aussi 
spontanément  que  deux  corps  chargés  de  la 
même  électricité.  Tous  les  deux  firent  un 
grand  pas  en  arrière,  presque  aussitôt  racheté 
par  un  demi-pas  en  avant,  et  ils  se  regardèrent 
pendant  une  demi-seconde  que  la  peur  du  ri- 
dicule fit  paraître  bien  longue  à  M.  de  Mably. 
Je  suis  persuadé  que  cinq  minutes  plus  tôt, 
en  descendant  de  voiture,  dans  la  joyeuse  ex- 
pansion de  sa  vieille  amitié ,  il  eût  sauté  au 
cou  de  Valentine  sans  embarras  et  sans  scru- 
pule ;  mais  il  avait  reçu  la  doucbe;  l'air  du  sa- 
lon F  avait  glacé.  L'accueil  de  la  douairière  et 
de  ses  invités  lui  donnait  assez  de  sang -froid 
pour  qu'il  pût  s'adresser  à  lui-même  la  célè- 
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bre  question  de  Thomas  Diafoirus  à  son  père. 
Il  ne  voulait  ni  reprocher  à  son  brave  cousin 
un  défaut  de  savoir-vivre,  ni  paraître  dédai- 
gneux du  régal  friand  qu'on  lui  offrait;  et 
d'un  autre  côté  il  craignait  de  froisser  par  un 
acte  de  gloutonnerie  provinciale  les  petites 
pudeurs  d'une  enfant  qui  semblait  délicate  et 
fière.  Mais  comme  il  était  homme  du  monde, 
c'est-à-dire  exercé  à  trancher  sans  délai  les 
questions  de  savoir-vivre,  il  eut  pris  son  parti 
avant  que  la  demi-seconde  ne  fût  tout  à  fait 
écoulée.  Il  lança  à  Lambert  un  sourire  de  re- 
connaissance, à  Valentine  un  regard  chargé 
des  plus  humbles  excuses,  prit  et  baisa  une 
petite  main  blanche  qui  avait  fait,  non  sans 
trembler  un  peu,  la  moitié  de  la  route  : 

«  Mademoiselle,  dit-il,  je  vous  félicite  sin- 
cèrement d'épouser  le  meilleur  être  que  j'ai 
jamais  rencontré,  et  j'attends  avec  impatience 
que  toutes  choses  vous  soient  communes  pour 
acquérir  le  droit  de  me  dire  votre  ami. 

—  Ce  vieux  Gontran  !  »  cria  Lambert.  C'é- 
tait bien  la  dixième  fois  de  la  matinée. 

Un  critique  impartial  (s'il  y  en  a)  eût  peut- 
être  reproché  un  peu  de  manière  au  geste  et 
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à  la  phrase  de  M.  de  Mably.  Valentiue  n'y  re- 
marqua qu'une  douceur,  une  tendresse,  une 
suavité,  un  parfum  dont  sa  jeune  âme  fut  à  la 
fois  baignée,  pénétrée,  embaumée  !  Son  es- 
prit irisa  de  toutes  les  splendeurs  du  prisme 
une  banalité  parfaitement  incolore  ;  son 
oreille  prêta  des  mélodies  ineffables  à  une 
voix  qui  par  hasard  était  un  peu  enrouée  ce 
jour-là.  Encore  un  peu,  la  pauvre  innocente 
eût  emprunté  les  ailes  des  anges  pour  les  cou- 
dre au  tvaistcoat  de  ce  mauvais  sujet. 

Nous  nous  moquons  de  don  Quichotte  lors- 
qu'il prend  des  merluches  pour  des  truites,  et 
Maritorne  pour  une  princesse,  mais  qui  de 
nous  n'est  jamais  tombé  dans  des  erreurs  du 
même  genre  ?  La  beauté  n'est  pas  toute  dans 
les  objets  qu'on  admire;  l'œil  des  admirateurs 
en  fournit  plus  de  moitié.  Et  lorsque  vous  ap- 
plaudissez quelque  divine  mélodie,  nul  ne 
peut  dire  au  juste  combien  votre  oreille  y  a 
mis  du  sien. 

La  duchesse  arriva  fort  à  point  pour  réparer 
les  omissions  de  Valentine,  si  quelqu'un  des 
nombreux  mérites  de  Gontran  lui  avait 
échappé  par  impossible.  Il  fallait  voir  la  chère 
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dame  en  extase  devant  son  protégé.  Elle  le 
trouva  beau,  elle  le  trouva  grand,  elle  le 
trouva  élégant ,  elle  proclama  la  finesse  de  sa 
moustache  et  la  beauté  de  sa  jambe.  Il  fallait 
cette  révélation  pour  apprendre  à  Valentine 
que  la  jambe  d'un  homme  peut  différer  de  la 
jambe  d'un  autre  :  ce  point  de  physiologie 
comparée  n'est  pas  traité  dans  les  programmes 
du  Sacré-Cœur. 

Gontran  fit  la  meilleur  contenance  qu'il  put, 
mais  sa  position  n'était  pas  commode  sous 
cette  dégelée  de  coups  d'encensoir.  Le  pauvre 
garçon  ne  savait  où  se  mettre,  et  il  était  d'au- 
tant plus  mal  à  l'aise  qu'il  connaissait  fort  peu 
la  duchesse.  Il  croyait  bien  avoir  sauté  sur  ses 
genoux,  du  temps  qu'elle  imitait  Socrate  en  étu- 
diant les  hommes,  mais  il  ne  l'avait  pas  revue 
quatre  fois  en  dix  ans.  Elle  recevait  tous  les 
soirs,  de  huit  heures  à  minuit;  c'est  l'instant  le 
moins  disponible  pour  un  jeune  homme  qui 
se  ruine.  D'ailleurs  il  ignorait  ou  il  avait  ou- 
blié la  liaison  de  son  père  avec  cette  vieille 
fée.  Bref,  il  se  demandait  avec  une  anxiété  fort 
naturelle  pourquoi  Mme  de  Haut-Mont  était 
dans  le  salon  de  La  Balme  lorsqu'il  y  a  de  si 
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jolis  appartements  chez  le  docteur  Blanche  ou 
le  docteur  Pinel. 

Quant  à  Lambert ,  il  se  passionna  d'emblée 
pour  la  duchesse  ,  qu'il  avait  médiocrement 
goûtée  jusque-là.  Il  lui  sut  gré  du  soin  qu'elle 
prenait  de  mettre  en  lumière  les  perfections  de 
son  ami.  Pauvre  garçon!  ses  jambes  affectaient 
cette  forme  capricieuse  qui  rappelle  les  man  ; 
ches  de  veste;  mais  il  ne  songeait  pas  à  lui, 
tant  il  était  heureux  d'entendre  l'éloge  de 
Gontran! 

Le  déjeuner,  comme  on  peut  croire,  fut  trop 
cuit  et  manqué  de  tout  point.  Mme  de  Saint- 
Génin,  que  ces  petits  malheurs  blessaient  dans 
son  amour-propre,  se  vengea  sur  le  nouveau 
venu.  Elle  accabla  son  beau  neveu  de  préve- 
nances ironiques  :  «  Pardonne-moi  de  te  don- 
ner des  œufs  durs  ;  ce  n'est  pas  moi  qui  les  ai 
fait  attendre.  Encore  un  peu  de  salmis,  mon 
pauvre  garçon;  tu  n'en  mangeras  point  où  tu 
vas.  Notre  dessert  n'est  pas  brillant;  ah  !  dame, 
tu  n'es  pas  au  café  Anglais.  Mais  cela  nous 
coûte  moins  cher  ;  on  ne  se  ruine  pas  ici.  Tâ- 
che de  te  refaire  à  nos  mœurs  patriarcales!  » 

Elle  mentait,  la  bonne  dame,  car  elle  s'é- 
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tait  bel  et  bien  ruinée  à  vivre  ainsi,  Lambert 
aidant.  De  plus  elle  mentait  avec  une  peti- 
tesse qui  sentait  le  Canigot  d'une  lieue  et 
montrait  à  quel  point  elle  était  déplacée  dans 
le  château  des'Saint-Génin.  Mais,  si  Lambert 
eut  à  souffrir  et  même  à  rougir  pour  elle, 
Gontran  ne  s'émut  point  des  coups  de  grosse 
patte  qu'elle  faisait  pleuvoir  sur  lui.  Il  avait 
conservé  dans  un  coin  de  sa  mémoire  le  sou- 
venir de  quelques  corrections  bien  anciennes, 
et  beaucoup  plus  manuelles,  sinon  plus  mater- 
nelles que  celle-là. 

On  sait  d'ailleurs  que  la  tension  d'esprit 
nous  rend  insensibles  à  mille  choses.  Dès 
qu'une  idée  puissante  s'est  précipitée  chez 
nous,  elle  se  conduit  dans  notre  cœur  comme 
une  femme  du  monde  chez  son  amant:  elle 
ferme  toutes  les  portes,  Gontran  était ,  depuis 
un  quart  d'heure ,  l'esclave  ou  plutôt  la  proie 
d'une  idée. 

Une  expérience  assez  coûteuse,  comme  on 
l'a  vu,  lui  avait  appris  à  connaître  les  femmes. 
Ajoutez  que,  par  une  illusion  naturelle  et 
commune,  il  s'exagérait  encore  son  mérite 
dans  cette  jolie  spécialité.  Il  ne  se  vantait  pas 
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de  lire  le  passé,  le  présent  et  l'avenir,  sur  le 
satin  d'une  main  blanche,  quoiqu'il  eût  pris 
quelques  leçons  du  célèbre  Desbarolles.  Mais 
il  se  faisait  fort  de  saisir  dans  les  prunelles 
d'une  femme  le  secret  le  mieux  caché.  Son 
regard,  croyait-il ,  s'introduisait  en  maître  et 
courait  droit  au  cœur  en  passant  par  les  yeux. 
Les  victimes  de  sa  clairvoyance  avaient  beau 
se  barricader  sous  les  paupières  les  plus  lon- 
gues, armées  des  cils  les  plus  impénétrables  : 
il  devinait  d'assaut  si  vous  aviez  aimé ,  si  vous 
aimiez  encore,  si  la  personne  aimée  était  pré- 
sente ou  absente,  si  vous  étiez  heureuse  ou 
malheureuse  d'aimer.  Son  étude,  bien  entendu, 
ne  s'exerçait  que  sur  les  femmes  :  il  n'avait 
pris  de  la  science  que  le  côté  agréable  et  ga- 
lant. 

Eh  bien,  le  cher  garçon  vit  ou  crut  voir,  au 
bout  de  vingt  minutes,  que  Valentine  n'avait 
aucun  amour  pour  son  futur  mari. 

ce  Voilà,  se  disait-il,  deux  yeux  qui  ne  sont 
ni  laids,  ni  froids,  ni  dépourvus  d'intelligence. 
Je  crois  même  que,  dans  le  cours  de  mes 
études,  je  n'en  ai  pas  rencontré  d'aussi  beaux. 
Et  les  beaux   yeux  sont  plus  rares  qu'on  ne 


LE    MARI     IMPREVU.  229 

pense.  Il  faut  une  demi- douzaine,  que  dis-je? 
une  douzaine  de  perfections  diverses  pour 
composer  un  œil  sans  défaut.  Que  le  sourcil 
soit  d'un  beau  dessin  et  d'une  heureuse  cou- 
leur :  essayez  donc  d'être  jolie  avec  des  sour- 
cils blancs  ou  mal  tournés!  Ceux-ci  me  parais- 
sent irréprochables.  L'œil  n'est  ni  enfoncé  ni 
trop  saillant;  le  juste  niveau.  La  forme,  l'é- 
paisseur, la  couleur  des  paupières,  à  souhait  ! 
Les  paupières  plus  épaisses  feraient  un  bour- 
relet, les  paupières  trop  minces  laissent  trans- 
paraître la  couleur  de  l'œil,  ce  qui  est  répu- 
gnant, presque  cadavérique.  Qu'on  ne  me 
parle  pas  des  paupières  trop  rouges,  à  la  mode 
des  apins  blancs,  ou  de  ces  paupières  bis- 
trées qui  ont  l'air  d'un  cuir  de  Russie  rabattu 
en  forme  de  cabriolet.  Couleur  sobre,  blanc  mat, 
àpeine  rosé  ;  c'est  à  merveille. Le blancde l'œil 
est  d'un  ton  superbe  :  ni  bleu  ni  jaune ,  bravo  ! 
Le  bleu  indiquerait  un  sang  pauvre,  le  jaune 
trahirait  un  tempérament  bilieux.  Mais  le  plus 
beau  de  ce  chef-d'œuvre,  c'est  la  prunelle. 
Jour  de  Dieu!  Quelle  richesse  de  ton!  quel 
éclat  !  quel  feu  !  C'est  du  saphir  un  peu  foncé, 
pas  autre  chose.  Si  nous  étions  sous  Louis  XVI, 
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je  conseillerais  à  cette  enfant  de  faire  peindre 
le  portrait  de  son  œil.  Par  malheur ,  la  mode 
en  est  passée.  'Mais  à  quoi  diable  m'a- 
musé-je  là?  Animal!  Tu  n'es  pas  ici  pour  dé- 
tailler les  perfections  de  cette  petite.  Y  a-t-il 
de  l'amour  entre  ces  jolies  paupières,  oui  ou 
non  !  Voilà  la  question,  mon  bonhomme  ! 

«  Eh  bien,  oui  !  Ce  feu-là  n'est  pas  tout  sim- 
plement le  rayonnement  de  la  jeunesse..  Ce 
n'est  pas  le  plaisir  de  se  savoir  jolie  (car  elle 
est  jolie),  de  se  sentir  admirée  (elle  est  assez 
admirable  pour  ça),  d'avoir  une  jolie 
robe  qui  lui  va  bien  et  une  coiffure  idéale  ; 
c'est  encore  moins  le  plaisir  d'être  riche  et  de 
savoir  qu'elle  a  des  millions  dans  un  coffre  :  fi 
donc!  Est-ce  la  joie  d'être  bientôt  baronne? 
Pas  davantage  :  on  doit  lui  avoir  dit  que  si  elle 
voulait  un  prince,  elle  n'aurait  qu'à  se  baisser 
pour  en  prendre.  Allons,  allons,  cette  jolie 
petite  flamme  qui  éclaire  la  table  autour 
d'elle,  c'estde  l'amour,  ou  jenem'yconnaispas! 

«  Mais  pour  qui?  Voilà  le  hic.  Pour  Lam- 
bert ?  Improbable.  Elle  l'a  regardé  tout  à 
l'heure  en  lui  demandant  de  l'eau,  et  l'étin- 
celle électrique  n'est  pas  sortie.  Au  contraire, 
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on  aurait  dit  que  ces  beaux  yeux  jetaient  du 
froid  :  mauvais  symptôme.  Voilà  cinq  grandis- 
simes minutes  qu'elle  ne  l'a  regardé  ;  c'est 
encore  plus  grave.  Celle  qui  aime  véritable- 
ment, fille  ou  femme,  peut  simuler  l'indiffé- 
rence ou  la  haine,  dire  des  banalités  et  même, 
au  besoin,  des  choses  dures  :  elle  peut  frapper 
ses  yeux  à  la  glace  et  garder  les  étincelles 
pour  une  meilleure  occasion;  ce  sont  petits 
tours  de  force,  gymnastique  de  salon,  qui 
s'apprennent  de  bonne  heure  dans  les  pen- 
sionnats les  plus  distingués.  Mais  je  défie  la 
plus  habile  de  rester  cinq  minutes  à  portée  de 
son  amant  sans  le  regarder  quarante  fois. 

ce  II  est  vrai  que  Lambert  la  laisse  un  peu 
tranquille.  Si  c'était  moi,  morbleu!  Mais  ce 
n'est  pas  de  moi  qu'il  s'agit.  Va  donc,  clam- 
pin  !  Je  te  pousserai  ;  tu  auras  de  l'éperon  et 
de  la  cravache,  et  tu  sauteras  la  barrière.  Il 
faudra  qu'elle  t'aime  ou  qu'elle  dise  pourquoi! 

«Mais  j'y  pense  !  si  elle  aime,  comme  j'en  suis 
sûr,  et  si  Lambert  n'est  pas  aimé,  c'est  donc 
qu'elle  en  aime  un  autre.  Ainsi  les  doutes  qu'il 
exprimait  ce  matin  ,  les  inquiétudes  dont  il 
était  agité  seraient  le  pressentiment  d'un  mal- 


232  LA     VIEILLE    ROCHE. 

heur  réel?  Lui  malheureux!  lui  ridicule  !  Ah! 
mais  non;  je  n'entends  pas  de  cette  oreille-là. 
Il  est  mon  meilleur  parent  et  mon  seul  ami; 
je  ne  souffrirai  pas  qu'il  soit  quitté  par  sa  fu- 
ture ou  trahi  par  sa  femme.  La  petite  est  à 
nous;  à  lui,  veux-je  dire,  et  nul  autre  ne  l'aura. 
Mais  je  divague.  Si  elle  avait  un  sentiment  au 
cœur,  serait-elle  à  La  Balme?  Ce  n'est  pas  la 
gendarmerie  qui  l'a  amenée  ;  elle  est  libre  et 
majeure.  L'oncle  a  l'air  d'un  bonhomme  ;  il  ne 
la  contraindrait  pas. 

«  Et  cependant,  j'en  jurerais,  il  y  a  quelque 
chose  dans  ces  yeux-là.  Mais  pour  qui?  Ah! 
voilà  :  cherche  !  Dans  tous  les  cas,  ce  n'est 
pas  quelqu'un  d'ici.  Aux  environs?  Personne 
que  je  sache.  Un  Lindor  à  guitare  qui  rôderait 
la  nuit?  Les  chiens  le  mangeraient  tout  cru, 
par  amitié  pour  leur  maître  ;  et  les  paysans, 
donc!  On  le  rapporterait  au  bout  d'une  four- 
che avant  qu'il  eût  chanté  son  air.  Mais  à 
Lyon?  Dame  !  si  elle  a  laissé  un  petit  souvenir 
à  Lyon,  je  donne  ma  langue  aux  chats;  je  ne 
suis  pas  du  pays,  moi  !  Mais  on  le  trouvera,  le 
monsieur  qui  va  sur  nos  brisées,  et  j'aurai 
bientôt  fini  de  lui  loger  six  pouces  de  fer  dans 
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les  côtes.  C'est  plus  logique  assurément  que  de 
tirer  sur  ces  pauvres  Russes  qui  ne  m'ont  ja- 
mais fait  de  mal.  » 

L'auteur  et  le  lecteur  ne  s'essouffleront  pas 
davantage  à  suivre  les  idées  qui  défilaient  au 
pas  de  course  dans  la  cervelle  de  Gontran. 
Comme  le  déjeuner  dura  plus  de  deux  heures, 
le  jeune  homme  eut  le  loisir  d'étudier  la  ques- 
tion sous  ses  diverses  faces,  sans  toutefois  s'ab- 
sorber trop  visiblement.  Il  sut  rester  présent 
à  la  conversation ,  répondre  à  ceux  qui  lui 
parlaient,  et  placer  son  mot  à  propos.  11  fit 
même  un  bout  de  chemin  dans  l'estime  de  ses 
respectables  voisines  :  sa  contenance  discrète 
et  la  douceur  de  sa  voix  attendrirent  deux  ou 
trois  cœurs  ratatinés.  Les  bonnes  dames 
croyaient  sans  doute  qu'il  allait  sauter  à  pieds 
joints  dans  les  plats;  elles  décidèrent  que  ce 
diable  était  un  peu  moins  noir  que  sa  réputa- 
tion. Mais,  en  cherchant  à  plaire  autour  de 
lui,  en  semant  au  profit  des  duègnes  cette  pe- 
tite provision  de  perles  à  bon  marché  qu'un 
homme  aimable  a  toujours  dans  la  poche,  il 
revenait  souvent,  et  toujours  avec  un  intérêt 
nouveau,  à  son  travail  favori.  On  l'eût  bien 
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étonné  la  veille  au  soir  et  ce  malin  même  en 
lui  disant  qu'une  petite  fille  inconnue  allait 
l'intriguer  à  ce  point.  Il  s'attendait  en  arrivant 
à  une  rencontre  embarrassante,  mais  qui  n'é- 
tait pas  celle  de  Mlle  Barbot. 

Si  quelque  chose  avait  troublé  la  joie  de  son 
retour  à  La  Balme,  c'était  la  peur  de  re- 
voir Eliane  et  son  mari  face  à  face.  Le 
sentiment  qu'il  éprouvait  pour  la  marquise 
n'était  pas  ce  dépit  léger  et  très-consolable 
qui  reste  au  fond  du  cœur  d'un  prétendant 
évincé  ;  le  monde  est  plein  de  gens  qui  se  sont 
demandés  et  refusés  en  mariage,  et  qui  se 
voient  de  fort  bon  œil.  Mais  Gontran  n'avait 
pas  essuyé  une  défaite  vulgaire  ;  Mlle  de  Baté- 
jins  l'avait  élevé  très-haut  pour  le  laisser  tom- 
ber très-bas  :  si  quelque  chose  s'était  brisé  en 
lui  dans  la  chute,  il  avait  le  droit  de  s'en 
prendre  à  elle.  Vous  avez  déjà  vu  qu'il  la  mau- 
dissait ferme,  et  que  sa  grande  haine  était 
l'envers  d'un  grand  amour.  Jamais,  depuis  le 
jour  où  Eliane  lui  avait  signifié  son  congé,  il 
ne  s'était  retrouvé  dans  un  salon  avec  elle; 
c'était  même  pour  éviter  un  pareil  accident 
qu'il  avait  désappris  le  chemin  du  faubourg. 
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Il  lui  semblait  impossible  de  jouer  froidement 
son  rôle  d'homme  du  monde,  en  présence  de 
celle  qui  lui  inspirait  encore  des  accès  de  fu- 
reur sauvage. 

Jugez  un  peu  s'il  fut  émerveillé  de  sa  propre 
sagesse  !  Il  demeura  deux  grandes  heures  à  la 
même  table  que  la  marquise  ;  il  la  voyait  de 
trois  quarts  et  quelquefois  en  pleine  face,  lors- 
qu'elle se  tournait  un  peu  vers  son  mari.  Il 
l'entendait  causer  fort  amicalement  avec  M.  de 
Lanrose,  qui  était  à  trois  places  plus  loin;  et 
cette  voix  qui  ne  lui  avait  peut-être  pas  dit  je 
vous  aime,  mais  qui  lui  avait  laissé  entendre 
mille  petits  mots  équivalents;  cette  voix  tou- 
jours belle,  toujours  mordante,  toujours  ac- 
centuée de  quelques  notes  graves  qui  lui  don- 
naient je  ne  sais  quoi  de  mélancolique  et  de 
profond,  glissait  sur  l'âme  de  Gontran  comme 
l'eau  sur  un  marbre  poli.  Il  n'était  pas  furieux, 
il  n'était  pas  jaloux,  il  n'était  pas  ému,  non  :  il 
était  à  autre  chose. 

Cependant  la  marquise  avait  plus  gagné  que 
perdu  depuis  son  mariage.  Sa  beauté,  un  peu 
épaisse  autrefois,  s'était  comme  affinée;  sa 
physionomie ,  sans  être  précisément   riante , 
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avait  perdu  cette  expression  de  manque  et  de 
doute  qui  caractérise  les  filles  de  vingt-huit 
ans.  Elle  portait  ce  jour-là  ,  par  un  hasard 
peut-être  voulu,  une  toilette  exquise  dans  sa 
simplicité  :  on  eût  dit  qu'elle  avait  emprunté 
sa  robe  à  une  madone  de  Raphaël.  Gontran  vit 
tout  cela,  et  s'il  avait  été  un  aussi  grand  fou 
qu'on  le  disait,  il  se  serait  peut-être  amouraché 
de  plus  belle.  Point  du  tout  :  la  marquise  lui 
fit  plaisir  à  voir  comme  un  tableau  de  maître. 
Et  non  pas  comme  un  tableau  que  vous  admi- 
rez tout  à  l'aise  dans  votre  galerie  ou  dans  la 
maison  d'un  ami,  mais  comme  ces  chefs-d'œu- 
vre que  l'on  revoit  au  vol  dans  un  salon  du 
Louvre,  lorsqu'il  est  quatre  heures  sonnées  et 
que  tous  les  gardiens  vous  pressent  de  sortir. 
Quelque  chose  le  poussait  énergiquement 
hors  du  passé  vers  un  avenir  inconnu.  Il  se 
sentait  marcher,  et  même  d'un  pas  fort  allègre, 
sans  apercevoir  aucun  but  devant  lui.  Il  ne 
doutait  nullement  que  sa  vie  ne  fût  manquée  ; 
il  se  faisait  fort  peu  d'illusions  sur  la  carrière 
pénible  et  probablement  courte  où  il  entrait 
dans  huit  jours.  Et  pourtant  l'horizon  lui  sem- 
blait éclairci.  Son  cœur,  moins  pesant,  mon- 
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tait  comme  un  ballon  qui  a  jeté  du  lest.  On 
l'aurait  fort  embarrassé  en  lui  disant  à  brûle- 
pourpoint  :  «  Quelle  raison  avez-vous  d'être 
plus  heureux  depuis  une  heure?  »  Et  pourtant 
la  chose  était  certaine  ;  il  se  sentait  beaucoup 
mieux. 

Toutes  les  observations  qu'il  avait  recueil- 
lies à  table  étaient  de  nature  attristante.  Sans 
compter  Mme  de  Saint-Génin,  qui  le  malme- 
nait bassement,  et  trente  autres  individus  qui 
formaient  autour  de  lui  comme  un  bain  d'in- 
différence, il  voyait  son  meilleur  parent  mé- 
connu, presque  maltraité,  victime  de  la  froi- 
deur ou  de  la  dissimulation  d'une  petite  fille. 
Que  ne  craignait-il  pas  pour  ce  pauvre  Lam- 
bert? Que  n'eût-i]  pas  donné  pour  rendre  à  cet 
ami  la  fortune  et  le  bonheur  qui  lui  échap- 
paient peut-être  ?  Il  ne  se  dissimulait  pas  que, 
si  Mlle  Barbot  aimait  ailleurs,  ni  lui  ni  per- 
sonne autre  ne  pourrait  la  ramener.  Le  pro- 
blème était  ténébreux;  il  n'en  pouvait  sortir 
qu'un  mariage  rompu  ou  un  mariage  forcé, 
mal  assorti,  fertile  en  hontes  et  en  calamités 
de  toute  sorte.  Et  pourtant  M.  de  Mably  s'é- 
puisait en  efforts  inutiles  pour  conformer  son 
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âme  à  la  tristesse  du  moment.  Il  était  gai  mal- 
gré lui  ;  il  sentait  tourbillonner  dans  son  cœur 
des  kermesses  étranges,  au  son  de  violons  fan- 
tastiques qu'il  n'avait  pas  commandés.  Il  im- 
posait silence  à  ce  tapage  interne,  et  il  n'était 
pas  obéi. 

Peut-être  cette  joie  n'était-elle  autre  chose 
que  le  contentement  inséparable  du  travail,  la 
récompense  immédiate  que  le  cerveau  pensant 
trouve  en  lui-même.  Il  est  si  bon  d'agir,  de 
marcher  en  avant,  de  chasser  les  nuages  qui 
voilent  une  vérité,  petite  ou  grande,  contin- 
gente ou  absolue,  générale  ou  locale  ! 

Gontran  se  pardonna  ses  allégresses  intem- 
pestives en  pensant  que  les  archivistes,  les 
géomètres,  les  astronomes  rencontrent  comme 
lui,  sans  les  avoir  cherchées,  des  voluptés 
interdites  au  commun  des  martyrs.  Il  se 
persuada  qu'il  avait  le  droit  d'être  heureux, 
comme  tous  les  travailleurs  qui  se  passion- 
nent pour  un  problème.  Et  son  esprit  rassuré 
par  ce  raisonnement,  retournait  au  problème 
en  toute  sécurité  de  conscience.  Et  les  yeux 
n'hésitaient  pas  à  suivre  le  même  chemin.  Et 
le  petit  problème  vivant  leur  semblait  plus 
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agréable  à  voir  de  minute  en  minute.  De 
mémoire  de  savant,  on  n'avait  jamais  pâli  sur 
un  problème  plus  coquet,  plus  remuant,  plus 
malin. 

Par  un  hasard  qui  aurait  dû  éveiller  l'at- 
tention du  savant,  Valentine  ne  le  regarda 
pas  une  fois  en  deux  heures.  Elle  se  sentait 
couvée,  (les  jeunes  filles  ont  un  instinct  qui 
les  avertit  toujours  en  pareil  cas,)  et  son  cœur 
bondissait  d'une  joie  folle.  Enfin,  elle  avait  eu 
la  gloire  d'occuper  quelque  temps  celui  qui 
l'occupait  depuis  un  siècle  de  trente  -  six 
heures  !  Il  lui  semblait  qu'un  torrent  d'efflu- 
ves, délicieuses  jaillissait  des  yeux  de  Gontran 
jusqu'à  elle  ;  émanation  douce  et  puissante 
qui  caressait  son  visage  et  faisait  voltiger  les 
cheveux  follets  sur  son  cou.  C'est  ainsi  que 
toutes  les  femmes  de  nature  un- peu  vive  sen- 
tent positivement  le  fluide  imaginaire  que  les 
magnétiseurs  prétendent  lancer  par  les  yeux. 

Gontran  ne  sut  jamais  quel  trouble  il  en- 
voyait à  l'autre  bout  de  la  table;  mais  comme 
il  était  doué  d'une  certaine  clairvoyance  dans 
les  choses  qui  ne  le  touchaient  pas  person- 
nellement, il  put  lire  sur  la  physionomie  de 


240  LA     VIEILLE    ROCHE, 

Valentine  deux  émotions  presque  contradic- 
toires. C'était  d'abord  la  mélancolie  profonde 
qu'il  avait  remarquée  de  prime-saut,  un  vi- 
sible éloignement  pour  Lambert,  un  incon- 
solable regret  du  mariage  auquel  elle  était 
condamnée,  une  sorte  de  désespoir  causé  sans 
doute  par  les  approches  du  jour  fatal;  en  un 
mot,  tout  un  fonà  de  tristesse.  Mais,  en  y  re- 
gardant d'an  peu  plus  près,  l'observateur  crut 
voir  une  teinte  de  joie  et  d'espérance  se  ré- 
pandre en  glacis  joyeux  et  réchauffer  par 
degrés  ce  tableau  d'une  âme  en  peine.  Le 
phénomène  se  produisit  tard,  ou  du  moins 
Gontran  ne  le  remarqua  point  avant  le  des- 
sert. 

ce  Le  diable  soit  des  petites  filles  !  pensa-t-il 
en  prenant  note  de  ce  fait  inattendu.  S'il  était 
entré  quelqu'un  depuis  un  quart  d'heure, 
je  mettrais  ma  tête  à  couper  que  son  amant 
est  ici.  » 

Cette  ingénieuse  observation  fut  interrom- 
pue par  le  brouillard,  comme  les  anciennes 
dépêches  télégraphiques.  Lambert  parlait  à  sa 
fiancée,  et  le  beau  front  de  Valentine  s'était 
rembruni.  Lambert  venait  de  lui  décocher  un 
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compliment  en  plein  visage  :  trop  tard,  beau- 
coup trop  tard  ! 

Le  pauvre  bon  garçon  avait  été  frappé  lui- 
même  de  ce  rayonnement  soudain  qui  formait 
comme  un  nimbe  autour  de  sa  future.  Il  tra- 
duisit sa  surprise  et  son  admiration  par  un  cri 
très-naïf  et  très-malencontreux. 

«  Sapristi  !  mademoiselle  ,  c'est  étonnant 
comme  vous  êtes  belle  aujourd'hui  !  » 

Valenti  ne  éprouva  la  rude  commotion  qui 
abat  les  natures  rêveuses  au  choc  inattendu 
de  la  réalité.  Elle  retomba  lourdement  dans 
son  vol.  C'est  ainsi  qu'un  rouge-gorge  en- 
fermé par  trahison  dans  une  chambre  voit  le 
ciel  à  travers  la  fenêtre ,  s'élance  à  tire-d'aile 
et  tombe  meurtri  sur  le  plancher. 

Son  premier  mouvement  exprima  le  dépit  : 

«  En  vérité ,  monsieur;  dit-elle ,  voici  une 
déclaration  qui  n'est  pas  des  plus  heureuses, 
surtout  quand  on  mesure  le  temps  que  vous 
avez  mis  à  la  chercher.  S'il  vous  semble  éton- 
nant que  je  sois  passable  aujourd'hui,  com- 
ment donc  étais-je  hier  et  tous  les  autres 
jours?» 

Lambert  fit  le  geste  d'un  homme  qui  vou- 

16 
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drait  s'arracher  tous  les  cheveux  d'un  seul 
coup  : 

«  Pardon!  dit-il ,  ne  faites  pas  attention  à 
mes  sottises  !  Ne  regardez  que  les  sentiments 
qui  sont  cachés  dessous.  Je  suis  un  vrai  lour- 
daud, un  demi-paysan  mal  dégrossi  par  une 
éducation  incomplète,  mais  vous  savez  que  je 
vous  aime  et  que  je  me  battrais  contre  cent 
hommes ,  si  c'était  le  chemin  pour  arriver 
jusqu'à  vous.  Qu'est-ce  que  je  vous  ai  dit? 
Je  n'en  sais  rien,  moi!  Je  ne  suis  pas  de  ces 
gens-là  qui  s'écoutent  eux-mêmes.  Ai-je  dit 
que  vous  étiez  passable?  Ça  doit  vous  être 
bien  égal,  comme  si  l'on  disait  que  le  soleil 
est  gentil  et  que  la  mer  est  d'une  jolie  gran- 
deur. Le  soleil  est  splendide,  la  mer  est  im- 
mense, et  vous,  vous  êtes  divine  !  Il  y  a  bel 
âge  que  je  le  sais,  puisque  je  vous  ai  adorée 
à  première  vue  et  que  je  vous  demande  en 
mariage  depuis  trois  mois!...  M'en  voulez- 
vous  toujours?  » 

Elle  le  regarda  tout  ébahie  :  il  avait  les  joues 
très-rouges  et  les  larmes  près  des  yeux.  La 
tirade  du  pauvre  garçon  aurait  pu  être  plus 
élégante  et  surtout  d'une  forme  plus  homo- 
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gène  ;  on  y  voyait  les  mots  du  langage  fami- 
lier cousus  sans  aucun  art  à  des  lambeaux 
de  style  romantique  ;  mais  un  souffle  violent 
agitait  le  haillon  :  ce  langage,  tel  quel,  était 
celui  d'un  amour  vrai.  Le  premier  homme 
qui  frappa  sur  un  caillou  et  fit  jaillir  une 
étincelle,  dut  éprouver  la  même  surprise  que 
Yalentine  après  qu'elle  eut  frappé  sur  le  cœur 
de  Lambert. 

Je  ne  vous  dirai  pas  qu'elle  s'enflamma  sur 
l'heure,  mais  elle  regretta  sa  petite  vivacité; 
elle  sentit  qu'elle  devait  quelques  consolations 
au  malheureux  qui  avait  failli  pleurer  dans 
son  assiette;  elle  se  fit  un  devoir  de  causer 
en  amie  avec  lui,  et  cette  dépense  de  bonne 
grâce  lui  coûta  vraiment  assez  peu  :  elle  était 
si  heureuse  ! 

Durant  un  bon  quart  d'heure ,  c'est-à-dire 
jusqu'à  la  fin  de  cet  interminable  repas,  Lam^ 
bert  eut  presque  le  droit  de  se  croire  aimé.  Il 
savoura  les  douceurs  d'une  intimité  frater- 
nelle ;  on  le  régala  du  babil  le  plus  compatis- 
sant qui  ait  jamais  fleuri  sur  les  lèvres  d'une 
jeune  fille.  Valentine  le  trompa  innocemment, 
sans  jouer  la  comédie  ;  l'amour  naissant  qu'elle 
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avait  dans  le  cœur  se  répandait  autour  d'elle 
en  mille  éclaboussures. 

Comment  le  pauvre  baron  aurait-il  deviné 
le  vrai  motif  d'une  révolution  si  brusque? 
Expliquez  donc  à  un  amoureux,  à  un  futur, 
à  un  homme  qui  croit  se  marier  dans  cinq 
jours,  que  sa  maîtresse  est  charmante  avec 
lui,  parce  qu'elle  est  enivrée  de  la  présence 
d'un  autre  ! 

Lorsqu'une  jeune  fille  a  le  cœur  plein,  elle 
embrasse  le  premier  enfant  qui  passe  à  sa 
portée.  Faute  d'enfant,  elle  s'empare  d'un 
chien,  d'un  chat,  d'un  oiseau;  il  faut  absolu- 
ment qu'elle  embrasse  quelqu'un  ou  quelque 
chose.  Valentine  eût  embrassé  Lambert  à  la 
fin  du  déjeuner  comme  le  premier  animal 
venu. 

Quant  à  lui,  il  jouissait  de  l'effet  sans  re- 
monter à  la  cause  ;  il  se  croyait  aimé  ;  il  ne 
doutait  plus  de  l'avenir;  il  rayonnait.  Déjà 
même,  à  l'exemple  des  bonnes  gens  qui  ont 
gagné  un  gros  lot,  il  faisait  la  part  des  pauvres. 
Rien  ne  lui  manquait  plus  que  de  voir  Gontran 
heureux  comme  lui. 

Il  amena  délicatement  sa  chère  Valentine 
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sur  le  chapitre  de  Mlle  Pichard,  et  Valentine 
se  livra  sans  réserve  à  l'éloge  de  son  amie. 
Mlle  Pichard  était  d'une  beauté  ordinaire  et 
d'un  esprit  borné  ;  Valentine  en  fît  une  mer- 
.  veille  :  elle  voyait  tout  en  beau  ,  même  la 
pauvre  Félicité.  Elle  conta  mille  aventures  où 
sa  compagne  avait  montré  le  plus  rare  dé- 
vouement pour  elle  ;  Félicité  endossait  les 
espiègleries  de  Valentine,  faisait  ses  punitions 
et  mangeait  héroïquement  deux  portions  d'un 
certain  ragoût  que  Valentine  avait  en  horreur. 
De  son  côté,  Valentine  aidait  la  chère  amie 
dans  les  compositions  de  style  qui  n'étaient 
pas  son  fort.  Les  deux  inséparables  (comme 
on  les  appelait)  s'étaient  juré  une  fidélité 
éternelle.  Elles  devaient  porter  les  mêmes 
toilettes,  avoir  des  voitures  pareilles  et  le 
même  nombre  d'enfants;  il  était  bien  entendu 
que  les  deux  petites  familles  se  fondraient 
l'une  avec  l'autre  dans  quelque  heureux  ma- 
riage. Le  tout  passé  par  écrit,  copié  en  double 
et  signé  du  sang  de  ces  demoiselles,  qui 
s'étaient  piqué  le  bout  du  doigt  pour  cet  acte 
important. 

Le  bon  Lambert  sentait  son  cœur  se  fondre 
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au  récit  de  ces  enfantillages.  Que  n'eût-il  pas 
donné  pour  marier  son  meilleur  ami  à  la  meil- 
leure amie  de  sa  femme  !  Il  arrive  si  souvent 
qu'une  intimité  de  trente  ans  est  rompue  en 
six  mois  par  des  niaiseries  féminines  !  Deux 
camarades  qui  ont  partagé  leurs  billes  et  leur 
pain  deviennent  étrangers  l'un  à  l'autre  si  l'un 
promène  sa  femme  en  voiture  et  l'autre  à  pied. 
Rien  de  pareil  à  craindre  ici  :  Valentine  et 
Félicité,  Lambert  et  Gontran /or  ever  !  Lam- 
bert ne  manqua  point  d'enchérir  sur  les  mé- 
rites de  Mlle  Pichard  ;  il  l'avait,  disait-il,  assez 
vue  pour  en  penser  tout  le  bien  possible,  et 
il  espérait  fort  que  deux  mariages  également 
assortis  resserreraient  F  amitié  des  deux  in- 
séparables. 

Par  quelle  transition  arriva-t-il  ensuite  à 
parler  de  Gontran  ?  Je  ne  sais,  mais  il  importe 
assez  peu  :  le  nom  seul  jeta  un  tel  trouble  dans 
l'esprit  de  la  jeune  fille,  qu'elle  ne  songea 
guère  à  pénétrer  l'arrière-pensée  de  Lambert. 

ce  A  propos,  mademoiselle,  vous  ne  m'avez 
pas  dit  comment  vous  trouviez  mon  cousin 
Gontran  ? 

—  Votre  quoi?...  votre  qui?...  mon  Dieu! 
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Je  vous  en  prie,  cher  monsieur  de  Saint- 
Génin,  corrigez-vous  de  cette  façon  de  parler 
comme  par  explosion,  sans  dire  gare  au  pauvre 
monde?  Vous  m'avez  donné  une  secousse,  et 
je  suis  sûre  que  me  voilà  rouge  jusqu'aux 
oreilles. 

—  Vos  oreilles  sont  rouges  en  effet,  mais  ça 
vous  va  très-bien.  Pardonnez-moi;  c'est  vrai 
que  j'ai  toujours  le  départ  un  peu  brusque, 
mais  je  me  corrigerai  de  tous  mes  défauts 
avec  vous.  Je  vous  demandais  ce  que  vous 
pensez  de  Gontran,  mon  cousin  Gontran  de 
Mably. 

—  Que  voulez-vous  que  j'en  pense? 

—  Rien  que  de  bon  certainement.  Vous 
plaît-il?  vous  déplaît-il? 

—  Est-il  absolument  nécessaire  que  je  me 
prononce  pour  ou  contre?  A  quel  propos?  A 
quoi  bon  ? 

—  Vous  ne  comprenez  pas  que  je  souhaite 
d'avoir  un  peu  votre  avis  sur  le  garçon  que 
j'aime  le  mieux  au  monde  ? 

—  Je  suppose  que  si  vous  l'aimez  tant,  c'est 
qu'il  mérite  d'être  aimé. 

—  S'il  le  mérite  !  ah  !  mademoiselle  !  vous  le 
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connaîtrez;  je  ne  vous  dis  que  ça.  Mais  enfin, 
vous  l'avez  vu,  c'est  déjà  quelque  chose;  vous 
lui  avez  même  parlé.  Comment  le  trouvez-vous 
de  sa  personne  ? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Je  l'ai  peut-être  vu, 
mais  je  ne  l'ai  pas  regardé. 

—  Eh  bien;,  regardez-le  ! 

—  Pourquoi? 

—  Pour  me  dire  comme  il  est. 

—  Vous  le  savez  mieux  que  moi;  je  ne  me 
connais  pas  en  hommes. 

—  Ah  !  mais,  ah!  mais,  ah  !  mais  !  Voyons, 
mademoiselle,  soyez  franche.  Vous  avez  quel- 
que chose  contre  lui  ? 

—  Moi?  Rien  absolument,  je  vous  le  jure. 

—  Si.  J'ai  déjà  remarqué  que  vous  ne  le 
receviez  pas  aussi  cordialement  que  beaucoup 
d'autres.  Je  parie  que  maman  vous  en  a  dit  du 
mal. 

—  Elle  ne  m'en  a  pas  ouvert  la  bouche. 

—  Maman  n'est  pas  juste  pour  lui  :  tout  le 
monde  lui  en  veut  parce  qu'il  a  mangé  sa  for- 
tune ;  mais  moi,  qui  le  connais  comme  si  je 
l'avais  fait,  je  vous  réponds  qu'il  en  a  plus 
donné  que  mangé. 
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—  C'est  son  affaire  et  non  la  mienne. 

—  Alors  pourquoi  lui  battez-vous  froid? 
Vous  ne  l'avez  pas  seulement  remercié  de  son 
petit  souvenir. 

—  Quel  souvenir  ? 

—  Le  bouquet  donc. 

—  Vous  m'y  faites  penser.  Mais  comme  il 
m'a  envoyé  ce....  présent  avant  de  me  connaî- 
tre, je  suppose  que  la  politesse  s'adresse  à  vous 
plutôt  qu'à  moi. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  car  il  m'aime,  voyez- 
vous,  comme  un  frère.  C'est  pourquoi  je  se- 
rais si  heureux  de  vous  voir  un  peu  gentille 
avec  lui. 

—  Désirez-vous  absolument  que  j'aille  me 
précipiter  dans  ses  bras? 

—  Non,  mais  ne  le  laissez  pas  de  côté  comme 
une  brebis  galeuse!  parlez-lui,  rien  qu'un 
peu  ! 

—  Faites-moi  la  leçon,  monsieur  de  Saint- 
Génin. 

—  Comme  si  vous  ne  saviez  pas  mieux  que 
moi  ce  qui  est  à  dire  ! 

—  Mais  j'y  songe,  n'a-t-il  pas  eu  de  grands 
succès,  le  cousin  en  question? 
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—  Un  peu,  qu'il  en  a  eu!  Et  dans  tous  les 
mondes,  s'il  vous  plaît  ! 

—  Alors  c'était  un  homme  irrésistible. 

—  C'est  encore  à  cette  heure  un  homme  qui 
peut  tout  ce  qu'il  veut. 

—  Et  vous  ne  craignez  pas  d'exposer  une 
pauvre  petite  fille  comme  moi  aux  séductions 
d'un  homme  comme  lui? 

—  Oh  !  je  suis  sûr  de  Gontran  ! . . .  et  de  vous 
aussi,  mademoiselle. 

—  Le  second  membre  de  phrase  est  arrivé 
un  peu  tard.  J'ai  bien  envie  de  vous  punir  en 
me  jetant  à  la  tête  de  ce  jeune  homme.  Je  le 
regarde  :  êtes-vous  content?  Il  est  beau,  il  a 
l'air  noble,  il  sourit  avec  grâce,  il  y  a  dans  tous 
ses  mouvements  je  ne  sais  quoi  qui  manque  à 
tous  les  autres.  Mais  que  sens-je?  mon  cœur 
bat,  ma  tête  prend  feu  :  je  l'adore  et  je  vais  le 
lui  dire  à  lui-même.  Ah  !  ah!  ah!  pauvre  mon- 
sieur de  Saint-Génin  !  Est-ce  bien  là  ce  que 
vous  désirez  ? 

—  Vous  voulez  rire?  Eh  bien,  une  jeune 
personne  qui  jouerait  ce  jeu-là  avec  Gontran 
serait  joliment  attrapée.  Il  est  tellement  hon- 
nête,  délicat,  dévoué  à  ses  amis,  que  toutes 
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les  coquetteries  du  monde  ne  serviraient  qu'à 
le  faire  rire.  Autant  viser  une  cuirasse  avec 
des  flèches  en  papier. 

—  A  la  bonne  heure  !  vous  n'êtes  pas  jaloux. 

—  Jaloux  des  autres,  on  ne  sait  pas  encore. 
Mais  de  Gontran?  Jamais  !  » 

Là-dessus,  la  douairière  leva  la  séance,  et 
Lambert  dit  à  Valentine  en  la  prenant  par  la 
main  : 

«  Puisque  j'ai  le  bonheur  de  vous  trouver  si 
en  train ,  je  veux  battre  le  fer  pendant  qu'il 
est  chaud.  Allons  trouver  Gontran,  et  remer- 
ciez-le de  son  petit  cadeau.  » 

La  fièvre  qui  brûlait  la  jeune  fille  depuis 
quelques  minutes  s'éteignit  tout  à  coup.  Ses 
joues  pâlirent,  ses  genoux  ployèrent  sous  elle. 
Le  grand  secret  qu'elle  cachait  au  fond  du 
cœur  se  serait  trahi  clans  cette  minute,  si  le 
mouvement  des  convives  et  le  bruit  inévitable 
à  la  fin  d'un  repas  de  trente  personnes  n'a- 
vaient caché  son  trouble  dans  un  tumulte  gé- 
néral. Elle  se  trouva  debout  devant  celui 
qu'elle  aimait,  sans  savoir  par  quel  effort  ou 
quel  miracle  elle  avait  pu  marcher  jusqu'à  lui. 
Elle    lui  jeta  deux  ou   trois  phrases   de    re- 
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mercîment    banal  avec    une  extrême    volu- 
bilité : 

«  Vraiment ,  monsieur,  vous  avez  dû  me 
prendre  pour  une  ingrate.  Il  y  a  deux  grandes 
heures  que  M.  de  Saint-Génin  vous  a  présenté 
à  moi,  et  je  ne  vous  ai  pas  encore  remercié 
d'une  attention  charmante.  J'ai  été  non-seu- 
lement touchée,  mais  ravie  ;  le  vase  était  déli- 
cieux et  le  bouquet  d'un  goût  exquis.  Mais 
pardon....  je  ne  sais....  la  duchesse....  elle 
sera  remontée  dans  sa  chambre,  et  je  vais.... 
Merci,  monsieur,  merci  !  » 

Elle  sortit  à  la  hâte  en  comprimant  une  dou- 
zaine de  sanglots  qui,  grâce  à  Dieu  et  au  mou- 
choir, n'éclatèrent  que  dans  sa  chambre. 

Lambert  se  mit  en  devoir  de  l'excuser  : 

«  Tu  vois,  dit-il,  c'est  jeune,  c'est  enfant;  ça 
saute  de  branche  en  branche  comme  un  oi- 
seau ;  ça  n'a  pas  deux  idées  de  suite  ;  tantôt  ça 
se  moque  de  nous,  tantôt  ça  nous  déteste,  tan- 
tôt ça  nous  adore.  Tu  ne  peux  pas  imaginer  les 
mamours  qu'elle  m'a  faites  au  dessert,  et  main- 
tenant je  parie  qu'elle  s'est  sauvée  dans  un 
coin  pour  rire  à  l'aise.  Elle  avait  dit  trois 
phrases  de  suite  sans  plaisanter;  ça Tétouffait. 
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Mais  bah!  Le  mariage  leur  a  bientôt  mis  du 
plomb  dans  la  tête.  Je  l'attends  à  son  quatrième 
moutard.  Allons  fumer.  Comment  la  trou- 
ves-tu? Assez  gentille,  pas  vrai? 

—  Gentille?  gros  animal  !  Je  te  déclare  in- 
digne de  ton  bonheur,  si  tu  ne  la  trouves  que 
gentille!  Elle  est  belle,  elle  est  jolie,  elle  est 
exquise,  elle  est  complète  ;  c'est  la  plus  vraie 
femme  que  j'ai  jamais  vue  entre  les  femmes. 
Elle  a  des  yeux  !  elle  a  des  mains  !  elle  a  tout 
ce  qu'il  faut  pour  faire  tourner  la  tête  à 
l'homme  le  plus  froid  et  le  plus  désabusé.  Et 
toi,  cœur  de  vingt  ans...,  je  me  trompe  :  ton 
cœur  n'en  a  que  quinze  !  Et  toi,  dis-je,  toi  qui 
es  bon,  qui  est  sincère,  qui  est  neuf,  tu  ne  te 
prosternes  pas  plus  que  ça  à  ses  genoux  !  Tu 
as  peut-être  peur  de  te  compromettre  en 
criant  sur  les  toits  que  tu  l'adores?  C'est  mau- 
vais genre?  c'est  bourgeois?  Moque-toi  du 
qu'en  dira-t-on!  Rampe  à  ses  pieds,  mon 
cher,  et  sache  bien  que  c'est  une  place  où  les 
plus  grands  rois  de  la  terre  se  coucheraient 
sans  déroger! 

—  Mais  je  l'adore,  Contran;  à  qui  donc  en 
as-tu?  Je  te  l'ai  dit  en  route,  et  je  te  le  répète. 
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—  Tu  ne  le  dis  pas  assez,  morbleu  !  Tu  ne 
le  dis  pas  assez  haut  !  Enfle  tes  gros  poumons 
et  crie  afin  qu'elle  t'entende  !  Sait-elle  seule- 
ment que  tu  l'aimes  ? 

—  Oui! 

—  Non! 

—  Mais  puisque  je  l'épouse  ! 

—  Épouser  ne  prouve  rien.  Moi,  si  j'avais 
trouvé  une  créature  pareille.... 

—  Toi  et  moi  ça  fait  deux  ! 

—  Il  la  voit  tous  les  jours  depuis  quatre  ou 
cinq  semaines,  et  il  faut  qu'on  arrive  de  Paris 
pour  lui  dire  quel  trésor  il  a  sous  la  main  !  Cette 
enfant-là,  mon  cher,  ne  sera  jamais  déplacée, 
à  quelque  hauteur  que  le  destin  l'élève.  Ses 
parents  s'appelaient  Barbot,  m'as-tu  dit?  Elle 
n'est  pas  la  fille  de  ses  parents.  Tls  l'auront  dé- 
robée à  quelque  grande  famille;  c'est  un  vrai 
cygne  éclos  dans  un  nid  de  pingouins. . 

—  Sapristi!  mais  tu  t'emballes....  Qu'as-tu? 

—  J'ai  que  je  suis  furieux  contre  toi,  parce 
que  tu  n'as  su  ni  la  comprendre  ni  la  prendre. 

—  Pas  comprise?  Je  crois  que  si.  Et  quant 
à  l'avoir  prise,  il  me  semble  que  je  la  tiens 
pourtant  ! 
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—  As-tu  compris  que  cette  jeune  fille,  qui 
sort  du  Sacré-Cœur  comme  Voltaire  est  sorti 
des  Jésuites,  est  appelée  à  devenir  une  grande 
artiste  en  amour? 

—  Hein!  Comment? 

—  Je  dis  qu'elle  est  créée  pour  l'amour , 
aussi  vrai  que  le  Corrége  était  créé  pour  la 
peinture  ;  qu'elle  a  dans  son  petit  cœur  autant 
de  génie  que  le  grand  peintre  en  a  jamais  eu 
dans  son  cerveau.  C'est  une  enfant  douée  ;  un 
mécanisme  moral  aussi  prodigieux,  aussi  déli- 
cat qu'un  chronomètre  où  l'on  pourrait  comp- 
ter les  soixantièmes  de  seconde.  Rien  de  banal 
en  elle,  rien  de  commun,  rien  de  moyen  :  ses 
moindres  sentiments  ont  ou  auront  une  forme, 
une  couleur  et  une  valeur  inouïes  ;  elle  saura 
mettre  dans  un  mot,  dans  un  geste,  dans  un 
regard,  plus  de  nuances  qu'un  physicien  n'en 
compte  dans  le  prisme,  plus  d'idées  que  Bacon 
n'a  su  en  empiler  dans  un  livre,  plus  de  bon- 
heur ou  de  tristesse  qu'un  homme  ne  peut  en 
éprouver  sans  mourir. 

—  Halte!  Est-ce  moi  qui  suis  bête?  est-ce 
toi  qui  es  fou  ? 

—  Tu  n'entends  pas  ce  que  je  dis? 
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—  Et  je  te  soupçonne  fort  de  ne  pas  l'en- 
tendre toi-même.  De  qui  me  parles-tu?  De 
Mlle  Barbot,  qui  sera,  s'il  plaît  à  Dieu,  ma 
femme  et  la  mère  de  mes  enfants? 

—  Es-tu  sûr  de  l'épouser? 

—  Parfaitement,  depuis  une  heure. 

—  Tu  en  doutais  encore  ce  matin. 

—  Ce  matin,  j'étais  clans  l'erreur. 

—  Et  maintenant  où  crois-tu  être  ?  Écoute- 
moi,  Lambert.  Je  m'applaudis  doublement 
d'être  venu  t'embrasser  avant  mon  départ; 
d'abord  parce  que  je  te  vois,  ensuite  parce 
que  je  te  sauverai  peut-être. 

—  Ah!  mais  tu  finirais  par  me  faire  peur  à 
la  fin  ! 

—  Tant  mieux  !  La  peur  est  le  commence- 
ment de  la  sagesse.  Tu  me  connais  assez 
pour  savoir  que  je  ne  m'amuse  pas  à  t'in- 
quiéter.... 

—  Pour  le  plaisir  de  me  faire  tourner  en 
bourrique?  Ça,  Gontran,  j'en  suis  sûr. 

—  Hé  bien,  mon  pauvre  ami,  ton  mariage 
n'est  pas  fait,  ou,  s'il  est  fait,  il  l'est  dans  de 
telles  conditions  que  mieux  vaudrait,  selon 
moi,  le  défaire.  Ta  future  ne  t'aime  pas. 
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—  Qu'en  sais  tu? 

—  Depuis  un  mois  et  plus  qu'elle  est  ici, 
tu  as  eu  vingt  occasions  de  rester  seul  avec 
elle,  ne  fût-ce  que  dans  un  coin  du  salon. 

—  Ça  s'est  trouvé  comme  tu  dis.  Après? 

—  Dans  ces  rencontres-là  (je  parle  à  un 
garçon  qui  sait  la  vie  et  qui  n'en  est  pas  tout  à 
fait  à  sa  première  affection),  as-tu  surpris  chez 
elle  un  mouvement....  comment  dirai -j e  ?  un 
mouvement  de  maîtresse? 

—  Je  n'y  suis  plus. 

—  Mon  cher,  l'amour  est  un  sentiment  très- 
démocratique  :  il  se  trahit  de  la  même  façon 
dans  toutes  les  classes  de  la  société.  Il  y  a  telle 
pression  de  main,  telle  inflexion  de  voix,  tel 
regard  en  coulisse  par  où  la  jeune  fille  la 
mieux  née  et  la  mieux  élevée  nous  dit  :  Je 
t'aime,  comme  la  plus  humble  ourdisseuse 
de  Lyon  ou  la  modiste  la  plus  évaporée  de 
Paris.  Voilà  ce  que  j'appelle  un  mouvement 
de  maîtresse.  Ta  future  avait  le  droit  de  se 
laisser  aller  sans  scrupule  à  ces  petites  fami- 
liarités-là: c'est  pain  bénit  dans  la  situation 
où  vous  êtes.  L'a-t-elle  fait?  Je  parie  que 
non. 

17 
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—  Où  est  le  mal  ?  Cela  prouve  qu'elle  a 
reçu  une  éducation  sévère,  ou  encore,  si  tu 

o  7  7 

veux,  que  son  cœur  n'est  pas  éveillé  :  je  m'en 
charge. 

—  Inutile,  c'est  fait. 

—  Qui  te  Fa  dit? 

—  Mes  yeux  ou  plutôt  les  siens.  Cet  adora- 
ble cœur  est  éveillé,  mon  bon,  comme  une 
pochée  de  souris,  et  tu  n'en  as  pas  l'étrenne. 

—  Ah  !  alors  il  y  a  un  homme  de  trop.  Conte- 
moi  ce  que  tu  sais,  et  vivement! 

—  Sur  l'honneur,  je  ne  sais  rien,  sinon  ce 
que  j'ai  deviné  et  ce  que  tu  avais  senti  toi- 
même.  Tes  inquiétudes  de  ce  matin  n'étaient 
pas  autre  chose  qu'un  vague  pressentiment  de 
la  réalité. 

—  Mais  quoi?  mais  qui?  Ma  tête  se  fend  à 
t'écouter.  On  ne  torture  pas  un  ami  de  cette 
façon-là,  quand  on  n'a  rien  de  positif  à  lui  ap- 
prendre ! 

—  Je  t'apprends  que  ta  future  n'est  pas  une 
bûche  agréablement  sculptée,  comme  on  en 
épouse  pas  mal  ici-bas,  mais  un  cœur  riche  et 
une  imagination  pétillante.  J'ajoute  que  tu  ne 
l'as  pas  attaquée  du  bon  côté,  que  tu  n'as,  pas 
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su  faire  vibrer  sa  corde  sensible,  et  qu'un  au- 
tre, très-probablement,  a  occupé  son  esprit 
avant  toi.  Je  peux  encore  te  certifier  qu'elle 
est  la  plus  innocente  et  la  plus  candide  des 
femmes;  le  front  est  fier,  l'œil  pur,  la  bouche 
angélique  :  voilà  des  signes  qui  ne  trompent 
point.  Son  seul  crime  ou  son  seul  malheur  est 
de  rêver  à  quelque  petit  monsieur  qu'on  ne 
lui  aura  pas  offert  en  mariage.  Est-ce  une 
passion  violente?  Non  ;  ce  n'est  qu'un  goût  vif, 
car  elle  t'accepte  pour  mari  sans  y  être  forcée. 
Mais  il  est  déplorable  que  tu  n'aies  pas  trouvé 
le  joint  pour  entrer  dans  son  cœur  et  t'y  éta- 
blir en  maître.  Si  r autre  survenait  aujourd'hui 
ou  demain,  ton  mariage  serait  renvoyé  aux 
calendes  grecques.  Il  ne  surviendra  pas,  nous 
y  mettrons  bon  ordre.  Mais  je  te  plaindrais 
encore  si  tu  épousais  cette  enfant,  sans  être  à 
ses  yeux  l'homme  unique .  Les  premiers  temps 
sont  durs  ;  il  faut  beaucoup  d'amour,  énormé- 
ment d'illusions  pour  nous  faire  pardonner 
nos  manières.  Celui  qui  épouse  une  femme 
comme  la  tienne  sans  en  être  adoré  est  un 
garçon  perdu.  Quoi  qu'il  fasse,  il  la  rend  mal- 
heureuse, il  lui  donne  le  droit  de  se  consoler, 
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et  nous  avons,  je  ne  sais  où,    un  consolateur 
désigné  d'avance. 

—  Que  je  l'attrape! 

—  Laisse-le  tranquille.  Ton  affaire,  en  ce 
moment,  est  de  te  faire  aimer.  Tu  as  les  yeux 
ouverts,  le  champ  libre,  et  quatre  jours  de 
marge  :  c'est  plus  que  suffisant.  On  a  joué 
cent  comédies  en  un  acte  où  le  jeune  homme 
arrive,  dit  un  mot,  lâche  une  détente  et  se  fait 
adorer  de  la  jolie  veuve  ou  de  la  gracieuse 
héritière.  Le  public  n'a  jamais  trouvé  la  chose 
invraisemblable;  donc  elle  est  vraie.  Moi- 
même  j'ai  joué  ce  rôle-là  deux  ou  trois  fois 
dans  la  vie  privée.  Toi  aussi,  tu  as  rencontré 
dans  un  salon,  dans  une  diligence  ou  ailleurs, 
une  femme  qui  se  croyait  parfaitement  éprise 
d'un  autre;  tu  lui  as  démontré  en  moins  d'une 
heure,  à  son  grand  étonnement  et  au  tien, 
qu'elle  n'avait  jamais  pensé  qu'à  toi.  Esî-ce 
vrai? 

—  Dame  !  peut-être. 

—  Eh  bien,  ce  tour  de  passe- passe  que  nous 
avons  tous  fait  par  désœuvrement  ou  par  liber- 
tinage, tu  n'oses  le  tenter,  en  tout  bien  tout 
honneur,  quand  il  y  va  du  plus  cher  intérêt  de 
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ta  vie?  A  l'escalade,  morbleu!  C'est  ton  bien 
propre  et  légitime  qu'il  s'agit  de  prendre  d'as- 
saut. Sois  triste  ou  gai,  tendre  ou  pressant, 
timide  ou  hardi:  tout  chemin  mène  à  Rome. 
Arrange-toi  seulement  de  manière  à  trouver 
le  mot  qui  porte,  à  presser  la  détente  qui  fait 
battre  le  cœur.  Une  simple  palpitation,  une 
pauvre  petite  larme,  une  chaleur  aux  joues  : 
tu  as  atteint  le  but,  ta  cause  est  gagnée.  Quel 
plaisir  de  plaider  pour  soi-même  devant  ce 
joli  petit  juge  en  robe  de  taffetas  gris! 

—  Quel  avocat  tu  fais  ! 

—  Avocat  sans  cause.  Donne -moi  un  ci- 
gare. Voilà  un  quart  d'heure  que  nous  ava- 
lons la  fumée  de  ces  messieurs,  et  je  n'aime 
pas  à  recevoir  sans  rendre. 

—  Les  cigares  sont  là,  fume-les  tous  si  tu 
peux.  Mais,  au  nom  du  ciel,  que  vais-je  lui 
dire  ? 

—  Tout  ce  qui  te  passera  par  le  cœur.  Dé- 
brouille-toi. Quatre  mots  de  mauvaise  impro- 
visation font  plus  d'effet  sur  les  femmes  (et 
sur  les  masses)  qu'un  beau  discours  bien  ré- 
cité. » 

Cet  avis  était  sage.  Lambert  en  profita  du 
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mieux  qu'il  put.  Il  ramena  les  fumeurs  au  sa- 
lon, comme  Mlle  Barbot  redescendait  de  sa 
chambre ,  et  devant  la  nombreuse  assemblée 
que  la  neige  emprisonnait  au  château  ?  il  se 
dégourdit  une  bonne  fois. 

L'exemple  de  Gontran  lui  profita  autant 
peut-être  que  ses  conseils.  En  présence  du 
beau  cousin,  il  s'était  trouvé  terne  ;.  il  comprit 
qu'un  ton  plus  dégagé,  un  langage  plus  pitto- 
resque ,  des  idées  plus  abondantes  et  enchaî- 
nées plus  lestement  l'une  à  l'autre  devaient 
laisser  un  certain  éblouissement  dans  l'esprit 
d'une  jeune  fille.  11  voulut  à  toute  force  être 
brillant,  et,  chose  invraisemblable  !  il  le  fut. 
Malgré  tous  les  soucis  qui  le  travaillaient  au 
fond  de  l'âme,  il  causa  fort  joliment,  raconta 
des  histoires,  organisa  des  jeux,  mit  tout  le 
monde  en  train,  et  amusa  le  moins  amusable 
de  tous  les  publics.  Jamais  personne  de  sa  fa- 
mille ne  l'avait  vu  si  fringant,  même  à  la 
chasse  ;  les  hommes  ouvraient  de  grands 
yeux,  les  bonnes  dames  criaient  miracle,  la 
tante  de  Narbonne  vouait  des  cierges  à 
tous  les  saints.  Un  boiteux,  jetant  ses  béquilles 
et  dansant  ex  abrupto  comme  M.  Mérante, 
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n'aurait  pas  plus  étonné  son  public.  11  eut 
conscience  de  son  succès  et  réussit  double- 
ment par  cela  même.  Sa  figure  s'éclaira,  ses 
yeux  rayonnèrent  ;  il  embellit. 

Aucun  rival  n'était  là  pour  lui  disputer  la 
palme.  Tous  les  assistants  jouissaient  de  son 
triomphe  :  c'était  à  qui  s'effacerait  pour  le 
mettre  en  lumière  ;  on  lui  donnait  la  réplique; 
on  l'aurait  soufflé,  au  besoin.  Gontran  surtout 
était  heureux  dans  l'âme.  M.  Fafiaux  disait 
au  marquis  de  Lanrose  : 

ce  Pourquoi  donc  mon  futur  et  honoré  ne- 
veu nous  a-t-il  caché  jusqu'ici  ce  côté  de  son 
caractère?  L'enjouement  ne  messied  point  à 
la  jeunesse,  pourvu  qu'il  ne  s'exerce  pas  au 
détriment  des  choses  et  des  personnes  respec- 
tables. Il  serait  à  souhaiter  que  la  bonne  cause 
eût  à  son  service  un  certain  nombre  d'esprits 
agréables  et  vifs.  Voilà  plusieurs  siècles,  mon- 
sieur le  marquis,  que  les  mécréants  et  les 
révolutionnaires  se  rient  de  ce  que  nous  véné- 
rons et  le  donnent  en  risée  au  peuple.  Trou- 
vez-moi un  jeune  homme  bien  pensant  et 
doué  de  cette  verve  comique  que  je  vois  écla- 
ter  dans   M.  le  baron  :   quelle  revanche  on 
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pourrait  prendre  !  Voyez-vous  les  Molière,  les 
Voltaire  et  les  Beaumarchais,  bafoués  à  leur 
tour  et  livrés  en  pâture  à  la  malignité  des 
basses  classes  !  Mais  je  ne  sais  pourquoi  la 
Providence,  qui  nous  prodigue  les  autres  biens, 
semble  nous  marchander  cette  sorte  de  bel 
esprit.  » 
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Valentine  s'amusa  beaucoup;  elle  n'était 
pas  seulement  la  cause,  mais  le  but,  le  centre, 
le  pivot  de  ces  folies.  Tous  les  jeux  tournaient 
autour  d'elle  ;  il  ne  se  disait  rien,  ne  se  faisait 
rien  que  pour  elle.  Elle  se  vit  saisie,  enve- 
loppée, enlevée  hors  de  toutes  ses  habitudes 
par  cette  trombe  de  gaieté. 

Lambert  lui  fit  l'effet  d'un  bon  vivant,  d'un 
esprit  gai,  d'un  caractère  sympathique;  elle 
se  divertit  fort  à  l'entendre ,  et  sentit  croître 
son  affection  pour  lui.  Mais  la  même  décou- 
verte qui  lui  eût  peut-être  inspiré  de  l'amour 
un  mois  plus  tôt,  ne  pouvait  plus  éveiller  en 
elle  qu'une  cordiale  amitié.  Saint-Génin  eut  le 
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succès  brillant  et  tardif  d'un  soldat  qui  obtient 
la  croix  le  lendemain  de  sa  mort. 

Gontran  s'aperçut  que  Valentine  avait  pleuré; 
l'eau  fraîche  n'avait  pas  assez  bien  effacé  la 
trace  des  larmes  pour  tromper  un  spécialiste 
de  sa  force.  Il  assistait  les  bras  croisés  au  grand 
travail  de  son  ami;  charmé  d'une  si  belle  at- 
taque, mais  de  plus  en  plus  persuadé  que  la 
place  ne  songeait  pas  à  se  rendre.  La  comédie 
lui  semblait  d'autant  plus  attachante,  que  ni 
lui  ni  personne  n'en  pouvait  prévoir  le  dénoue- 
ment. Il  n'eût  pas  échangé  sa  chaise  de  tapis- 
serie contre  le  meilleur  fauteuil  d'orchestre  à 
Paris.  Peut-être  était-il,  à  son  insu,  un  de  ces 
spectateurs  que  la  jeune  première  intéresse 
plus  que  la  pièce.  Il  aurait  voulu  la  tenir, 
cette  petite  récalcitrante  qui  riait,  qui  badi- 
nait, qui  ne  se  défendait  pas  même  par  la  froi- 
deur, tant  elle  se  croyait  forte!  Quelle  joie 
de  lui  arracher  tous  ses  secrets  l'un  après 
l'autre!  de  lui  faire  expliquer  ses  larmes  de 
tantôt  et  son  rire  de  maintenant  !  de  dénicher 
au  fond  de  son  cœur  un  amour  de  pension- 
naire, un  de  ces  enfantillages  qui  ne  résistent 
pas  à  cinq  minutes  d'examen!  de  lui  montrer 
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sa  fantaisie  à  nu,  bien  impossible  et  bien  ab- 
surde, et  d'en  rire  avec  elle,  et  d'en  jeter  le 
souvenir  au  vent!  Mais  après?  Eh  bien,  après, 
on  déposerait  la  petite  demoiselle  entre  les 
bras  de  Lambert  ;  puis,  avec  la  noble  satisfac- 
tion qui  récompense  un  devoir  accompli,  on 
irait  cueillir  des  lauriers  dans  la  neige  ! 

Pourquoi  donc  cette  perspective  lui  sem- 
blait-elle de  moins  en  moins  riante?  Le  climat 
de  Sébastopol  n'était  pas  devenu  plus  rigou- 
reux dans  la  journée  ;  mais  peut-être,  dans  la 
journée,  le  cœur  de  Gontran  s'était-il  rattaché 
au  sol  français  par  quelques  fils.  Quand  le 
mois  de  septembre  est  beau,  le  voyageur  qui 
s'est  reposé  sous  un  arbre  se  réveille  enchaîné 
par  de  petites  araignées  vagabondes  qui  ont 
tendu  les  fils  de  la  Vierge  entre  une  branche 
et  lui.  Il  y  a,  dans  l'ordre  moral,  des  millions 
de  petits  ouvriers  invisibles,  qui  tissent  un  fil 
plus  fin  que  les  fils  de  la  Vierge  et  pourtant 
plus  difficile  à  casser. 

Tandis  qu'il  partageait  son  âme  entre  l'ob- 
servation active  et  la  rêverie  mélancolique,  ses 
affaires  marchaient  bon  train.  L'amour  qu'il 
avait  semé  innocemment    grandissait  à  vue 
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d'œil  dans  le  cœur  de  Yalentine.  Tous  les  ef- 
forts du  brave  Lambert,  cette  énorme  dépense 
de  mouvement,  de  gaieté,  d'esprit  même,  ne 
profita  guère  qu'à  Gontran.  Chaque  parole  de 
Lambert  ajoutait  un  nouveau  charme  au  si- 
lence de  son  cousin.  L'un  se  poussait  au  pre- 
mier plan,  et  Yalentine  n'avait  des  yeux  que 
pour  l'autre,  à  demi  caché  dans  un  angle  obs- 
cur. Le  Tendre  est  un  pays  où  les  plus  re- 
muants font  quelquefois  moins  de  chemin  que 
les  autres.  Dès  qu'une  sympathie  est  déclarée, 
tout  l'augmente,  la  parole,  le  silence,  l'action, 
l'inaction,  la  présence,  l'absence,  l'empresse- 
ment, la  froideur.  Elle  profite  de  tout,  comme 
ce  rameau  de  Salzbourg,  si  joliment  décrit  par 
Stendhal,  qui  ajoute  sans  cesse  un  diamant  à 
un  autre,  dès  que  la  cristallisation  a  com- 
mencé. Mais  si  la  cristallisation  ne  prend  pas, 
vous  auriez  beau  agiter  la  branche  dans  un 
océan  de  sel  :  pas  le  moindre  diamant,  pas  la 
plus  modeste  rosace  ;  vous  n'aurez  jamais  dans 
la  main  qu'une  brindille  de  bois  sec. 

Gomme  les  lis  de  la  vallée,  qui  ne  sont  ni 
filateurs,  ni  tisserands,  ni  teinturiers,  et  qui 
portent  cependant  une  belle  robe  blanche, 


LE     MARI     IMPRÉVU.  271 

(îontran  resplendissait  aux  yeux  <le  Valentine 
sans  avoir  rien  fait  pour  cela. 

Lorsque  le  pauvre  Arnolphe,  au  cinquième 
acte  de  Y  Ecole  des  Femmes,  s'extermine  à  dé- 
clarer la  passion  qui  le  brûle,  Agnès  répond  à 
tout  par  ces  vers  d'une  férocité  charmante  : 

Tenez,  tous  vos  discours  ne  me  touchent  point  l'âme  : 
Horace  avec  deux  mots  en  ferait  plus  que  vous. 

Je  ne  sais  pas  s'il  est  possible  d'exprimer 
plus  joliment  l'égoïsme  implacable  de  l'amour 
vrai.  Que  voulez-vous  répondre  à  des  raisons 
pareilles?  En  appeler  au  même  juge  qui  vient 
de  vous  condamner  sans  appel?  Lui  dire  : 
Écoutez-moi  plus  attentivement,  regardez-moi 
encore  un  peu  !  quand  il  est  avéré  que  ses 
yeux  et  ses  oreilles  sont  esclaves  d'un  autre 
homme?  Redire  à  satiété  :  «  Je  vous  aime?  » 
Elle  se  soucie  bien  que  vous  l'aimiez  !  Lui 
répéter  qu'elle  est  belle?  Elle  s'embarrasse 
peu  d'être  belle  pour  vous. 

Autant  il  est  facile  d'entrer  dans  un  cœur 
jeune,  honnête  et  neuf,  autant  il  est  absurde 
d'y  vouloir  pénétrer  lossque  la  place  est  prise. 
Le  premier  qui  se  présente  a  véritablement 
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trop  beau  jeu.  La  forme  de  son  gilet,  la  cou- 
leur de  ses  yeux,  le  croc  de  sa  moustache,  le 
timbre  de  sa  voix,  que  sais-je  encore?  l'allure 
de  son  cheval  suffit  pour  attirer  l'attention 
d'une  âme  inquiète  et  qui  cherche  à  se  poser. 
Un  rien,  un  moins  que  rien  met  l'imagination 
en  branle.  La  sensibilité,  qui  dormait  comme 
la  princesse  du  conte,  s'éveille  et  reconnaît 
sans  hésiter  celui  qu'elle  attendait  depuis  un 
siècle  :  «  Vous  voilà  donc  enfin,  Prince  Char- 
mant! »  Jeune  ou  vieux,  beau  ou  laid,  le  pre- 
mier qui  parle  au  cœur  d'une  enfant  est  le 
Prince  Charmant  pour  elle.  Dès  qu'elle  s'est 
mise  à  l'aimer,  la  cristallisation  de  Stendhal 
se  fait  autour  de  lui  :  aux  qualités  qu'il  pos- 
sède réellement  s'en  ajoutent  mille  autres  :  le 
voilà  tout  rayonnant,  tout  constellé  de  perfec- 
tions brillantes,  comme  le  rameau  de  Salz- 
bourg. 

Il  est  donc  impossible  qu'une  jeune  fille 
vraiment  éprise  ne  sacrifie  pas  tous  les  hom- 
mes au  premier  occupant.  Quels  mérites  nou- 
veaux pourra-t-elle  découvrir  dans  le  second, 
lorsqu'elle  a  pris  soin  de  les  attribuer  tous  au 
premier,  sans   exception  et  sans  limite?   Si 
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vous  voulez  qu'elle  se  mette  à  cristalliser  pour 
un  autre,  attendez  que  la  mort,  l'infidélité  ou 
quelqu'un  des  accidents  qui  fourmillent  dans 
la  vie  ait  brisé  le  premier  rameau. 

Gontran  jugeait  un  peu  toutes  les  femmes 
sur  les  tristes  échantillons  qu'il  avait  maniés  à 
Paris.  S'il  avait  pris  le  temps  d'étudier  quel- 
ques âmes  pures,  il  n'eut  pas  fait  croire  à  Lam- 
bert que  Valentine  amoureuse  d'un  autre  pou- 
vait être  enlevée  d'assaut. 

Cette  journée  parut  courte,  non-seulement 
à  ce  gros  triomphateur  de  Lambert,  mais  à 
tous  les  hôtes  de  la  Balme.  Quelques  alliés  de 
la  famille  s'avouèrent  les  uns  aux  autres  qu'ils 
avaient  eu  des  inquiétudes  et  que  la  brillante 
conduite  du  baron  les  soulageait  d'un  certain 
poids.  Le  maquignon  de  Girenseigne  fit  ses 
compliments  à  Lambert  :  «  Il  paraît,  lui  dit-il, 
que  vous  ménagiez  votre  cheval.  Quel  galop 
vous  avez  pris  au  dernier  tournant  !  Jolie 
course,  mon  gaillard;  jolie  course!  »  La  du- 
chesse le  rencontra  dans  un  coin  et  lui  dit  : 
«  Vous  nous  trompiez,  sournois  !  On  ne  vous 
croyait  pas  si  dangereux  pour  les  belles. 
Ventre  de  biche  !   Vous  avez  bien  fait  de  ne 
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pas  naître  vingt  ans  plus  tôt.  Je  connais  telle 
petite  femme  qui  eût  peut-être  apprécié  cette 
furie  française.  Où  sont-ils  les  beaux  jours? 
C'est  égal,  mon  cousin ,  venez  que  je  vous 
embrasse!  » 

M.  Fafiaux  confessa  naïvement  à  la  douce 
tante  de  Narbonne  qu'il  n'était  pas  fâché  de 
connaître  par  ses  yeux,  et  sans  aucun  péché, 
cette  passion  qui  perdit  Troie  et  plusieurs 
autres  capitales,  La  reine  mère  fut  presque 
attendrie;  elle  fit  meilleur  visage  à  Gontran. 

Les  deux  cousins  avaient  échangé  mille  si- 
gnaux jusqu'à  la  fin  de  la  soirée.  M.  de  Giren- 
seigne  en  son  langage  pittoresque  aurait  pu 
comparer  Gontran  à  ces  écuyers  de  manège 
qui,  sans  courir  et  presque  sans  bouger  de  leur 
place,  encouragent  un  cheval  à  grands  coups 
de  chambrière.  Minuit  sonné,  ils  se  retrouvè- 
rent ensemble  dans  le  petit  appartement  de 
Lambert  :  on  leur  avait  dressé  deux  lits  côte  à 
côte,  comme  au  temps  de  l'abbé  Grimblot. 
Mais  cette  disposition,  propice  aux  longues 
confidences,  ne  fut  pas  d'une  grande  utilité  ce 
soir-là.  Gontran  avait  passé  la  nuit  en  chemin 
de  fer;  les  émotions  de  la  journée,  quoiqu'il 


LE    MARI    IMPRÉVU.  275 

n'eût  joué  qu'un  rôle  secondaire,  l'avaient 
achevé.  Quant  à  Lambert,  il  était  sur  les  dents. 

«  Cré  nom  !  dit-il  en  embrassant  son  conseil- 
ler, on  prétend  que  la  chasse  est  un  rude 
exercice,  mais  je  trouve  ïnoins  dur  de  forcer 
douze  renards,  en  appuyant  mes  chiens  moi- 
même,  que  d'être  aimable  une  seule  fois.  C'est 
égal;  tu  m'as  donné  là  une  fière  poussée;  la 
petite  rend  bien  ;  je  crois  que  l'affaire  est  dans 
le  sac.  Et  toi?» 

Gontran  n'était  pas  tout  à  fait  du  même 
avis;  cependant  il  commençait  à  perdre  la 
tramontane.  Valentine  l'avait  dérouté  par 
mille  variations  ;  tantôt  rêveuse,  tantôt  gamine, 
quelquefois  indifférente  pour  ne  pas  dire  ab- 
sente, quelquefois  tendre  ou  peu  s'en  faut.  «  Il 
me  semble,  disait-il,  que  je  viens  de  suivre  une 
femme  dans  la  rue  et  qu'elle  s'est  retournée  à 
plus  de  vingt  reprises,  me  montrant  chaque 
fois  un  visage  différent.  Si  Mlle  Pichard  a  au- 
tant de  diversité  dans  les  manières,  tu  feras 
bien  de  m'avertir  tout  de  suite,  pour  que  je  ne 
me  laisse  pas  dérouter. 

—  Sois  tranquille,  Mlle  Félicité  est  une 
jeune  personne  toute  ronde.  M.  Fanaux  va 
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voir  son  père  demain  matin,  et  l'on  vous  ar- 
rangera une  partie  pour  samedi  ou  dimanche. 

—  Sérieusement? 

—  Laisse-nous  faire.  M.  Fafiaux  t'a  trouvé 
gentil,  et  c'est  lui  qui  distribue  les  héritières 
aux  petits  messieurs  bien  sages.  Tu  ne  peux 
pas  te  figurer  la  puissance  de  M.  Fafiaux.  Un 
roi  dans  le  diocèse  !  Si  tu  te  maintiens  dans 
ses  bonnes  grâces,  tu  seras  mariée  million- 
naire, député,  conseiller  général,  tout  enfin, 
sans  remuer  ni  pied  ni  patte  ;  à  peine  s'il  te 
laissera  le  temps  de  désirer. 

—  C'est  donc  un  échappé  des  Mille  et  une 
Nuits,  ton  futur  oncle  ? 

—  C'est  un  brave  homme  avant  tout,  et  le 
cœur  fait  des  miracles.  Avec  quoi  m'as-tu 
désensorcelé  aujourd'hui,  toi  qui  parles?  Avec 
ton  cœur.  J'avais  je  ne  sais  quoi  de  noué, 
dans  le  cerveau  s'entend.  D'un  seul  mot  tu  as 
tranché  toutes  les  aiguillettes.  Merci  encore 
et  bonsoir.  La  tête  me  craque.  Ah!  si  Va- 
lentine  n'est  pas  aimable  avec  moi  toute  la 
vie,  elle  reconnaîtra  bien  mal  l'effort  que  j'ai 
fait  aujourd'hui.  Quel  coup  de  collier,  mon 
bonhomme  ! 
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—  Repose-toi ,  tu  me  feras  plaisir.  Je  suis 
pressé  d'en  faire  autant. 

—  Tu  as  raison .  Bonsoir. 

—  Bonsoir.  Enfin  ! 

—  Tu  crois  décidément  qu'elle  m'aime,  pas 
vrai  ? 

—  Oui,  si  tu  dors. 

—  Je  dors.  Ne  te  fâche  pas....  Dis  donc, 
Gontran  ? 

—  Encore  ! 

—  Quand  je  pense  que  dans  huit  jours 
d'ici....  » 

Gontran  lui  empila  ses  deux  oreillers  sur  la 
tête,  toujours  comme  au  hon  temps  du  pauvre 
abbé.  Cinq  minutes  plus  tard,  Lambert  dormait 
comme  un  coffre.  Gontran  le  suivit  de  près 
et  rêva  qu'il  épousait  Mlle  Félicité  Pichard. 
Seulement  Félicité  Pichard  s'appelait  Valen- 
tine  et  elle  ressemblait  comme  une  sœur  ju- 
melle à  Mlle  Barbot. 

Valentine  ne  rêva  ni  de  l'un  ni  de  l'autre, 
et  pour  cause  :  elle  ne  put  fermer  les  yeux  de 
cette  nuit.  La  duchesse  l'avait  déshabillée  et 
couchée,  et,  contrairement  à  toute  vraisem- 
blance, l'aimable  folle   n'avait  pas  parlé  de 
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Contran.  Était-ce  le  souvenir  de  certain  mol 
trop  vif  contre  les  mauvais  sujets  de  Paris? 
Subissait-elle  plutôt  l'influence  des  petits  évé 
nements  de  la  journée?  Ce  petit  cœur  mal  des- 
séché avait-il  gardé  l'habitude  de  s'éprendre 
à  tort  et  à  travers?  Je  ne  sais.  Toujours  est-il 
que  Saint-Génin  fut  l'homme  du  moment  et 
qu'elle  en  dit  merveilles.  Elle  s'extasia  sur  le 
bonheur  de  celle  qui  allait  accaparer  les  grâces 
musculaires  de  ce  Gaulois;  elle  se  répandit 
en  pâmoisons  élogieuses  et  jura  que  les  plus 
aimables  coquins  de  1814 ,  les  plus  joyeux 
gardes  du  corps  de  1824  n'arrivaient  pas  à  la 
hauteur  de  son  gros  genou.  Yalentine  la  laissa 
dire,  la  renvoya  dès  qu'elle  put,  et  profita  du 
premier  moment  de  solitude  pour  se  replonger 
dans  les  larmes. 

Je  n'attache  pas  plus  d'importance  qu'il  ne 
faut  aux  larmes  des  jeune  s  filles.  On  sait  qu'elles 
s'en  prennent  à  leurs  yeux  dans  la  douleur  et 
dans  la  joie,  et  que  les  glandes  lacrymales  sont 
comme  une  soupape  toujours  ouverte  au  trop 
plein  de  leurs  sentiments.  Mais  Valentine  avait 
quelques  raisons  de  se  trouver  malheureuse. 
Chaque  minute  ajoutait  une  force  nouvelle  à 


LE    MARI    IMPRÉVU.  279 

son  amour  pour  Contran;  chaque  minute 
avançait  son  mariage  avec  Lambert.  Le  jour 
qui  venait  de  finir  avait  décidément  livré  son 
cœur  à  un  homme,  et,  par  une  déplorable 
fatalité,  le  même  jour  avait  pour  ainsi  dire 
engagé  sa  vie  à  un  autre.  Le  seul  prétexte  qui 
lui  eût  permis  de  rompre  décemment  avec 
M.  de  Saint-Génin  lui  avait  manqué  tout  à 
coup.  Lambert  n'était  plus  froid  ni  timide 
auprès  d'elle  ;  il  s'était  prononcé  avec  chaleur, 
avec  éloquence,  et  même,  s'il  faut  tout  dire, 
avec  un  succès  éclatant.  Elle  ne  Faim  ait  pas 
plus  que  la  veille,  et  cependant,  aux  yeux  du 
monde,  elle  n'avait  aucune  objection  valable 
à  formuler  contre  lui.  Que  faire?  A  qui  se 
confier  dans  un  embarras  si  pénible?  Tous 
ceux  qui  l'entouraient  étaient  ses  ennemis, 
sans  excepter  son  oncle,  puisque  tous  avaient 
résolu  de  la  faire  baronne  de  Saint-Génin. 
L'honneur  lui  défendait  de  laisser  voir  le  fond 
de  son  âme  à  ce  Gontran  qu'elle  adorait.  «  Elle 
serait  morte  de  honte  s'il  l'eût  surprise  à  baiser 
ce  bouton  de  rose  blanche  qu'elle  portait  tout 
près  du  cœur.  Du  reste,  le  bel  ingrat  ne  sem- 
blait pas  attiré  vers  elle  par  un  sentiment  bien 
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vif.  Il  s'était  tenu  à  distance  avec  une  sorte 
d'affectation,  comme  pour  laisser  le  champ 
libre  à  son  ami  ;  il  avait  fait  l'éloge  de  Lam- 
bert, il  l'avait  encouragé  des  yeux  toute  la 
journée.  S'il  avait  honoré  Yalentine  d'une 
attention  très-soutenue,  c'était  apparemment 
curiosité  pure,  désir  de  mieux  connaître  la 
cousine  qu'on  lui  préparait.  A  supposer  qu'elle 
fût  assez  folle  et  assez  éhontée  pour  lui  laisser 
entendre  combien  elle  l'aimait,  voudrait-il, 
pourrait-il  prendre  fait  et  cause  pour  elle? 
Un  jeune  homme  de  ce  nom  et  de  cette  figure, 
courtisé  durant  plus  de  dix  ans  par  toutes  les 
jolies  femmes  de  Paris,  daignerait-il  jamais 
laisser  tomber  ses  yeux  sur  une  pensionnaire 
de  province,  née  Barbot?  Et  si  même,  par 
miracle,  il  la  trouvait  gentille,  n'était-il  pas 
trop  bon  parent,  ami  trop  dévoué,  gentil- 
homme trop  loyal  pour  prendre  la  fiancée  de 
Lambert?  Elle  se  disait  tout  cela,  et  quoique 
l'impossible  arrange  tout,  à  ce  qu'on  prétend, 
elle  ne  se  sentait  nullement  consolée.  L'idée 
de  rester  seule  à  la  Balme  entre  le  baron  et 
la  douairière,  et  sans  lui,  la  rendait  folle  ;  et 
quand    elle    se    représentait   le   malheureux 
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Gontran  ballotté  par  la  mer,  ou  campé  au 
milieu  des  glaces,  ou  blessé  par  les  ennemis 
à  mille  lieues  de  sa  patrie,  elle  ne  vivait  plus; 
la  peur  arrêtait  le  sang  dans  ses  veines. 

Ce  n'était  pourtant  pas  la  première  fois  que 
ces  images  se  présentaient  à  elle.  Elle  les  avait 
agitées  dans  son  esprit  depuis  le  mardi  soir 
jusqu'au  mercredi  matin.  Mais,  au  début  de 
son  amour,  elle  ne  les  avait  envisagées  que 
sous  le  point  de  vue  romanesque.  Gontran 
n'était  alors  à  ses  yeux  qu'une  photographie 
accompagnée  d'un  bouquet.  Maintenant  qu'elle 
le  connaissait  lui-même,  en  chair  et  en  os, 
les  images  devenaient  plus  vives  et  la  douleur 
plus  poignante.  Celui  qu'elle  allait  perdre,  et 
probablement  pour  toujours,  n'était  plus  un 
fantôme  de  l'imagination ,  une  figure  vague  ; 
elle  avait  entendu  sa  parole,  touché  sa  main  : 
elle  conservait  dans  l'oreille  et  au  bout  des 
doigts  comme  une  empreinte  de  sa  personne. 
On  ne  sait  pas  quel  supplément  de  réalité  le 
timbre  d'une  voix,  le  grain  d'un  épidémie 
ajoutent  aussitôt  à  l'amour. 

Toutefois,  au  milieu  des  larmes  les  plus 
amères,  Valentine  se  rattachait  par  moments 
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à  une  idée  absurde,  illogique  et  féminine  au 
suprême  degré. 

«  Si  du  moins  je  savais  qu'il  m'aime  !  je  me 
consolerais  de  sa  perte  !  » 

Elle  pleura  si  fort  et  avec  de  tels  sanglots 
que  le  sommeil  léger  de  la  duchesse  en  fut 
troublé.  Mme  de  Haut-Mont  frappa  au  mur. 
L'enfant  eut  peur  de  se  montrer  dans  sa  dou- 
leur; elle  fit  la  morte.  Le  lendemain,  elle  joua 
la  surprise  en  apprenant  qu'elle  avait  crié. 

<c  Vous  avez  rêvé  haut,  dit  la  duchesse,  C'est 
un  accident  qui  arrive  à  tous  les  amoureux.» 

Valentine  fut  tentée  d'emprunter  un  peu  de 
rouge  à  sa  vieille  amie,  tant  elle  se  trouva 
pâle  à  dix  heures  du  matin.  Une  course  de 
vingt  minutes  au  grand  air  lui  fournit  des 
couleurs  plus  vives  et  de  meilleur  aloL  La 
neige  vierge  s'étendait  sur  les  allées  du  parc 
à  la  hauteur  d'un  tapis  ordinaire  ;  quelques 
flocons,  groupés  sur  les  basses  branches  des 
sapins,  leur  donnaient  une  apparence  massive 
sans  toutefois  les  faire  plier.  Un  léger  vent  du 
nord  animait  l'air  et  faisait  croustiller  la  neige. 
Quelques  mésanges  à  tête  noire  voltigeaient 
d'arbre  en  arbre  avec  un  sifflement  léger.  Il 
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faisait  bon  courir  et  respirer  l'air  froid,  qui 
avait  comme  une  odeur  métallique.  La  jeune 
fille  se  sentit  l'âme  renouvelée  ;  la  fraîcheur 
du  ciel  ouvert  est  un  remède  souverain  contre 
les  fatigues  de  l'insomnie  et  les  agitations  fié- 
vreuses de  l'amour.  Elle  prit  plaisir  à  imprimer 
son  pied  d'enfant  dans  la  neige,  à  faire  craquer 
du  bout  de  sa  bottine  une  feuille  de  glace  sus- 
pendue sur  une  ornière,  à  courir  devant  elle 
jusqu'à  perte  d'haleine,  à  frapper  dans  ses 
mains  nues  pour  éveiller  un  écho.  Celui  qui 
l'aurait  vue  s'ébattre  ainsi  dans  un  pareil 
moment  l'aurait  prise  pour  la  plus  heureuse 
et  la  plus  triomphante  des  fiancées.  La  jeu- 
nesse est  rebelle  à  la  douleur  ;  elle  a  des  pro- 
visions de  joie  intérieure  qui  éclatent  parfois 
à  contre-temps,  comme  la  sève  jaillit  en  bour- 
geons sur  un  arbre  abattu  l'an  dernier. 

Rentrée  chez  elle,  elle  se  sentit  raffermie  et 
comme  régénérée  par  le  froid.  Les  fibres  du 
corps  et  de  l'âme  s'étaient  serrées,  les  ressorts 
de  la  volonté  avaient  pris  une  élasticité  incon- 
nue. Elle  se  regarda  au  miroir  et  se  dit  que 
les  belles  martyres  devaient  avoir  les  yeux 
comme  elle.  Pour  compléter  la  ressemblance, 
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elle  dénoua  ses  cheveux  et  se  trouva  tout  à 
fait  bien. 

«  Décidément,  dit— elle7  je  ferai  mon  devoir 
jusqu'au  bout;  je  boirai  la  lie  du  calice.  Ce 
jeune  homme  sera  pour  moi  comme  s'il  n'exis- 
tait pas.  S'il  me  parle,  je  lui  répondrai,  car  il 
faut  être  polie,  mais  je  saurai  l'éviter  sans 
affectation.  Je  ne  dois  pas  l'aimer,  je  ne  veux 
pas  l'aimer,  je  ne  l'aime  plus.  Qu'il  fasse  ce 
qu'il  voudra,  qu'il  devienne  ce  qu'il  pourra, 
ce  n'est  pas  mon  affaire.  Il  y  a  un  abîme  entre 
nos  destinées.  Mon  mari  est  un  honnête 
homme,  un  homme  intelligent;  il  m'adore  : 
je  serai  pour  lui  ce  que  je  dois  être,  et 
d'ailleurs  une  femme  a  toujours  la  ressource 
de  se  dévouer  à  ses  enfants  !  » 

Elle  observa  fidèlement  son  programme 
jusqu'à  l'arrivée  de  son  oncle  qui  revint  de 
Lyon  à  la  nuit.  Gontran  put  croire  ce  jour-là 
qu'il  s'était  trompé  sur  elle  :  elle  se  mit  sé- 
rieusement en  frais,  comme  si  elle  avait  eu  à 
faire  la  conquête  de  Lambert.  Ce  fut  au  point 
que  le  pauvre  baron  finit  par  perdre  conte- 
nance. Rien  n'est  plus  embarrassant  pour  un 
homme  que  de  répondre  aux  avances  d'une 
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fille  de  bien.  Nous  sommes  organisés  pour 
l'attaque  et  non  pour  la  défense.  Lorsqu'on 
nous  dit  en  face  que  nous  sommes  charmants, 
il  n'y  a  que  deux  partis  à  prendre  :  ou  rougir 
modestement,  ce  qui  est  ridicule,  ou  sauter  au 
cou  de  celle  qui  parle,  ce  qui  n'est  pas  encore 
admis  dans  nos  mœurs. 

M.  Fafiaux  avait  vu  cent  personnes  dans  sa 
journée  :  je  vous  ai  dit  qu'il  était  d'une  acti- 
vité remarquable.  Son  séjour  à  la  Balme  le 
tenait  écarté  de  tout,  depuis  un  mois;  quand 
il  pouvait  courir  à  la  ville,  il  partageait  son 
temps  entre  la  librairie,  les  communautés,  les 
pauvres,  l'agent  de  change,  et  quelques  hom- 
mes politiques  qui  croyaient  tenir  la  France 
entre  le  pouce  et  l'index,  comme  une  prise  de 
tabac. 

Il  rapporta  de  Lyon  l'anneau  de  Valentine, 
et  une  pièce  de  mariage  qu'on  fit  passer  de 
main  en  main.  La  face  représentait  ce  motif 
bien  connu  que  le  sculpteur  Montagny  a  gravé 
en  assez  bon  style;  au  revers,  on  lisait  les 
noms  des  deux  époux.  Valentine  les  vit  sans 
sourciller  ;  elle  essaya  l'anneau  qu'elle  devait 
porter  toute  la  vie  et  décida  qu'il  allait  bien. 
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La  tante  Saint-Génin  montra  une  petite  bague 
d'argent  qu'elle  portait  depuis  sa  première 
communion,  et  qui  était  devenue  mince  comme 
un  fil  : 

«  Ma  pauvre  chère  bonne  petite,  dit-elle  à 
Valentine,  Dieu  vous  fasse  la  grâce  d'user 
votre  anneau  d'or  comme  j'ai  usé  celui-ci.  » 

Mme  de  Haut-Mont  raconta  que,  huit  jours 
avant  son  mariage,  elle  portait  sa  bague  de 
fiancée  avec  le  chaton  en  dedans,  pour  trom- 
per les  commis  de  magasin  et  se  faire  appeler 
Madame. 

M.  Fafiaux  laissa  causer  les  dames  et  prit 
le  marquis  dans  un  coin. 

«  Les  nouvelles  sont  graves,  lui  dit-il  ;  on 
égorge  les  hommes  sous  prétexte  de  gloire,  de 
nationalité,  d'équilibre  européen  et  autres  im- 
piétés du  même  genre.  Il  me  paraît  impossible 
qu'un  peuple  chrétien  comme  le  nôtre  se 
laisse  ramener  aux  orgies  sanguinaires  de 
Marengo  et  de  Wagram.  Lisez  ce  numéro  de 
leur  Moniteur  officiel,  vous  verrez  quel  car- 
nage on  a  fait  en  Grimée,  le  S  du  présent 
mois,  dans  cette  soi-disant  victoire  d'Inker- 
mann.  Et  pour  quel  résultat,  je  vous  prie? 
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Pour  défendre  le  Grand  Turc,  un  musulman, 
contre  l'empereur  de  Russie!  C'est  le  monde 
renversé,  Dieu  nous  pardonne!  Autrefois  on 
aurait  détruit  sans  scrupule  un  million  d'in- 
fidèles pour  venger  un  seul  chrétien;  aujour- 
d'hui ces  gens-là  répandent  le  sang  chrétien 
comme  de  l'eau,  pour  assurer  l'indépendance 
des  infidèles  !  Mes  principes  sont  connus,  mon- 
sieur le  marquis,  on  ne  m'accusera  pas  de 
pactiser  avec  l'hétérodoxie.  Le  schisme  grec 
est  condamné,  et  je  déplore  l'aveuglement  de 
l'empereur  de  Russie  qui  usurpe  la  dignité 
pontificale.  Mais  enfin  ce  monarque  est  des 
nôtres  ;  il  partage  nos  idées,  du  moins  en  po- 
litique; il  est  le  boulevard  intrépide  du  droit 
divin  et  la  terreur  du  jacobinisme;  la  bonne 
cause  a  fondé  sur  lui  les  plus  nobles  espé- 
rances. Hélas!  que  pourra-t-il  en  notre  faveur, 
si  nous  souffrons  qu'on  égorge  ses  malheureux 
soldats? 

—  Mon  cher  monsieur  Fafiaux,  répondit  le 
marquis,  je  vous  l'ai  dit  souvent,  je  ne  suis 
plus  qu'un  âne  en  politique.  Que  le  drapeau 
français  s'en  aille  à  droite  ou  à  gauche,  mon 
cœur  le  suit  d'instinct  :  mauvaise  habitude  de 
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troupier  !  Les  ennemis  de  la  France  sont  les 
miens,  quelle  que  soit  au  demeurant  leur  opi- 
nion politique.  C'est  du  chauvinisme  si  vous 
voulez,  mais  on  ne  se  refait  pas  à  mon  âge. 
Quand  on  vient  m'annoncer  une  victoire  de 
nos  soldats,  je  sens  quelque  chose  là,  dans  le 
coin  des  yeux,  qui  me  gêne;  il  ne  faudrait  pas 
aller  chercher  la  verge  de  Moïse  pour  faire 
jaillir  deux  gouttes  d'eau. 

—  Monsieur  le  marquis,  la  sensibilité  a 
droit  à  tous  mes  respects,  sous  quelque  forme 
et  à  quelque  occasion  qu'elle  se  manifeste. 
Mais  avez-vous  songé  que  ces  malheureuses 
victoires,  si  elles  se  réitéraient  souvent,  atta- 
cheraient peut-être  une  sorte  de  popularité  à 
ces  perturbateurs  officiels  que  nous  considé- 
rons, vous  et  moi,  comme  les  principaux  en- 
nemis de  la  France? 

—  Pas  un  mot  de  plus,  Fafiaux!  ou  je  crie 
Vive  l'empereur!  Vous  savez  cependant  que 
je  ne  suis  pas  de  ses  amis.  Donnez-moi  votre 
journal,  que  je  lise  le  rapport  du  général  en 
chef  et  les  détails  de  l'affaire .  Tndique-t-on  le 
chiffre  de  nos  pertes? 

—  Oui,  monsieur  le  marquis,  et  nos  pertes 
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sont  épouvantables;  et  je  suis  curieux  de 
savoir  si  vous  pardonnerez  à  ceux  qui,  par 
l'appât  d'une  vaine  gloriole ,  envoient  à  la 
tuerie  tant  de  malheureux  jeunes  gens! 

—  Fafiaux,  mon  pauvre  ami,  vous  parlez  de 
la  guerre  comme  un  aveugle  des  couleurs. 
Ceux  qui  tombent  sous  le  drapeau  ne  sont 
jamais  malheureux,  car  ils  ont  une  mort  su- 
perbe, et  moi  je  ne  sais  pas  comment  je  mour- 
rai, ni  vous  non  plus.  » 

Le  marquis  se  retira  sous  Fabat-jour  d'une 
lampe  pour  étudier  la  bataille,  et  Lambert, 
qui  guettait  la  fin  de  cette  conversation,  s'em- 
para de  M.  Fafiaux. 

«  Hé  bien,  cher  oncle  de  mes  rêves? 

—  Rien  de  bon,  mon  pauvre  monsieur  le 
baron. 

—  Elle  était  donc  promise  ? 

—  Non  ;  mais  elle  ne  sera  jamais  à  M.  le 
comte  de  Mably. 

—  C'est  M.  Pichard  qui  vous  a  dit  ça? 

—  Je  n'ai  pas  même  engagé  les  premières 
négociations    avec    notre    excellent    M.    Pi- 


chard. 


Alors,  il  n'y  a  pas  de  mal.  Mais  pourquoi 
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Gontran   n'épouserait- il  pas  Mlle   Félicité? 
Qui  diable  s'y  opposerait,  s'ils  se  plaisent? 

—  Ma  conscience,  monsieur  le  baron. 

—  Il  y  a  donc  quelque  chose  à  dire  contre 
Mlle  Félicité? 

—  A  Dieu  ne  plaise!  Voilà,  mon  jeune  ami, 
un  jugement  téméraire. 

—  Mais  alors,  c'est  à  Gontran  que  vous  en 
avez? 

—  Personnellement,  non. 

—  Eh!  le  pauvre  garçon  n'a  jamais  fait  de 
mal  à  personne,  pas  plus  à  Pierre  qu'à  Paul , 
ni  à  vos  amis  qu'à  vous-même. 

—'  S'il  avait  fait  du  mal,  il  pourrait  le  ré- 
parer :  nous  ne  poursuivons  pas  les  erreurs  de 
conduite.  A  tout  péché  miséricorde,  mon  digne 
monsieur  le  baron.  Mais  le  cas  de  votre  jeune 
cousin  est  infiniment  plus  grave  ;  il  pense  mal. 

—  Eh!  qu'est-ce  que  cela  vous  fait? 

—  Cela  fait,  mon  cher  et  futur  neveu,  que  je 
ne  lui  aurais  point  donné  ma  nièce  et  que  par 
conséquent  je  ne  lui  donnerai  pas  Mlle  Pichard. 
Il  ne  faut  jamais  faire  à  autrui.... 

—  Connu,  monsieur  Fanaux  !  ■  Hé  bien  ! 
nous  voici  dans  de  beaux  draps.  Pauvre  gar- 
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çon  !  Et  moi  qui  étais  si  heureux  avant  votre 
arrivée!  Vous  aviez  tant  eu  l'air  de  le  trouver 
gentil  ! 

—  Les  frivoles  avantages  de  la  figure  et 
de  l'esprit  ne  sont  rien;  les  principes  sont 
tout. 

—  Mais  comment  savez-vous  que  ses  prin- 
cipes ne  sont  pas  exactement  les  vôtres? 

—  Nous  avons  dans  chaque  ville  une  source 
de  renseignements  infaillibles. 

—  Et  s'il  changeait  d'idées?  s'il  revenait  à 
vous  ou,  pour  mieux  dire,  à  nous? 

—  S'il  dépouillait  le  vieil  homme  ?  Il  serait 
reçu  à  bras  ouverts. 

—  Laissez-moi  faire,  alors  ;  j'arrangerai  ça 
dans  la  soirée. 

—  Vous  êtes  jeune,  monsieur  le  baron.  Les 
paroles  ne  prouvent  rien  ;  il  nous  faudrait  des 
garanties. 

—  On  vous  en  donnera!  Qu'est-ce  que  vous 
demandez  ? 

—  Trois  ou  quatre  ans  au  moins  d'une  vie 
exemplaire,  d'une  pratique  assidue,  de  pro- 
fessions de  foi  renouvelées,  de.... 

—  Allez  vous  promener,  avec  vos  trois  ou 
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quatre  ans!  Quand  on  tous  dit  qu'il  part  la 
semaine  prochaine  ! 

—  Nous  attendrons  qu'il  soit  revenu. 

—  Bien  obligé  !  Et  s'il  meurt  là-bas? 

—  Nous  prierons  pour  le  salut  de  son-  âme. 

—  Yoilà  ce  que  vous  appelez  une  charité 
chrétienne  ? 

—  La  charité  se  doit  d'abord  aux  fidèles. 

—  Eh  bien,  cher  oncle,  puisqu'il  n'y  a  pas 
moyen  de  vous  apprivoiser,  nous  allons  tenter 
d'autres  voies.  Vous  ne  m'en  voudrez  pas,  si 
j'arrive  à  Mlle  Pichard  sans  passer  par  chez 
vous? 

—  Le  sage  doit  souffrir  ce  qu'il  ne  peut 
empêcher. 

—  Et  vous  ne  nous  mettrez  pas  de  bâtons 
dans  les  roues? 

—  Je  ne  dirai  mon  sentiment  que  si  M.  Pi- 
chard me  fait  l'honneur  de  me  consulter. 

—  C'est  tout  ce  que  je  demande.  Et  croyez 
bien,  mon  cher  monsieur  Fafiaux,  que  si  je 
prends  l'affaire  en  main,  c'est  parce  que  je 
réponds  de  Gontran  comme  de  moi-même.  » 

Cela  dit,  il  livra  le  bonhomme  à  la  vieille 
Champsaison,  qui  guettait  le  moment  de  lui 
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parler  affaires.  Toutes  ces  dévotes  lui  soumet- 
taient tour  à  tour  leurs  placements  de  fonds 
et  leurs  cas  de  conscience. 

Lambert  se  rapprocha  de  Valentine,  la  prit 
à  part,  et  lui  dit  de  sa  voix  la  plus  tendre  : 

«  Maintenant  que  la  glace  est  rompue  et 
que  nous  n'avons  plus  qu'un  seul  cœur  à  nous 
deux,  je  n'y  vais  pas  par  trente-six  chemins  : 
je  vous  demande  un  grand  service. 

—  Parlez  !  dans  quelques  jours  je  vous  de- 
vrai l'obéissance.  Faites-moi  faire  mon  ap- 
prentissage, en  attendant. 

—  C'est  que  la  chose  est  grave.  Il  s'agit  de 
vous  mettre  avec  moi  contre  l'homme  que 
vous  aimez  le  plus.  » 

Valentine  pensa  à  Gontran  et  frémit.  Mais 
la  raison  lui  revint  aussitôt  ;  elle  se  mit  à  rire  : 
«  Vous  voulez  donc  jouer  un  tour  à  mon 
oncle?  J'en  suis  ! 

—  Votre  oncle  est  le  meilleur  des  hommes; 
mais  nous  pouvons  dire  entre  nous ,  sans 
offense,  qu'il  n'a  pas  l'esprit  aussi  large  que 
l'océan  Atlantique.  Je  lui  demande  un  petit 
service  pour  mon  pauvre  Gontran  ;  il  me  l'a 
refusé  tout  net. 
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—  Pour  M.  de  Mably  !  Je  me  charge  de 
ramener  mon  oncle.  Ce  jeune  homme  est  votre 
parent  ;  il  sera  le  mien  dans  quelques  jours, 
et... 

—  Votre  oncle  vous  dira  non,  comme  à  moi. 
Il  y  a  des  raisons  d'État  que  vous  n'avez  pas 
besoin  de  connaître. 

—  Mais  je  suis  femme,  grâce  à  Dieu,  et  les 
raisons  d'État  n'ont  pas  de  prise  sur  nous. 

. —  Bon!  bien  parlé.  On  enjambe  par-dessus 
la  tête  du  bonhomme,  et  l'on  va  droit  au  but. 
Vous  m'avez  dit  hier  que  vous  étiez  intime 
avec  les  Pichard  de  Lyon  ? 

—  Sans  doute  ;  après  ? 

—  Non-seulement  avec  Mlle  Félicité,  mais 
avec  son  père  et  sa  mère  ? 

—  Ils  m'ont  toujours  gâtée  depuis  qu'ils 
me  connaissent,  et  si  j'ai  eu  un  chez  moi  depuis 
la  mort  de  mes  pauvres  parents,  c'est  chez  eux. 

—  A  merveille  !  ils  adorent  leur  fille  ? 

—  Une  fille  unique  !  Gomment  ne  serait- 
elle  pas  maîtresse   au  logis? 

—  Et  Mlle  Félicité?  Elle  ne  voit  que  par 
vos  yeux;  elle  n'en  fait  qu'à  votre  tête.  Ça, 
vous  me  l'avez  avoué. 
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—  Dites  qu'elle  est  mon  esclave,  et  n'en 
parlons  plus. 

—  Donc,  elle  prendrait  un  mari  de  votre 
main,  et  le  père  et  la  mère  Pichard  n'auront 
qu'à  dire  amen,  si  elle  leur  fait  cadeau  d'un 
gendre. 

—  Il  se  peut....  je  ne  sais....  mais  je  croyais 
que  vous  aviez  un  service  à  me  demander.... 
pour  une  autre  personne. 

—  Justement!  pour  Mably.  C'est  lui  que 
nous  marions  à  Mlle  Félicité.  » 

Valentine  bondit  sur  sa  cbaise  et  répondit 
avec  un  trouble  évident  : 

«  Y  songez-vous?  Mais  c'est  impossible! 
C'est....  Mon  oncle  avait  raison.  Comment  une 
idée  pareille  vous  est-elle  entrée  dans  l'es- 
prit ?  D'abord,  Félicité  est  trop  jeune  pour 
songer  au  mariage. 

—  Et  les  petits  projets  que  vous  me  contiez 
hier?  Et  les  ouvertures  qu'on  a  faites,  il  y  a 
plus  de  six  mois,  à  un  garçon  de  ma  connais- 
sauce?  Trop  jeune  !  Vous  parlez  comme  ime 
maman  qui  refuse  un  monsieur  et  qui  a  peur 
de  se  brouiller  avec  lui.  Mais  elle  court  grand 
train  sur  ses  vingt  et  un  ans,  Mlle  Pichard;  elle 
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a  tout  juste  l'âge  où  Ton  m'a  fait  tirer  au  sort, 
et  le  conseil  de  révision  ne  m'a  pas  trouvé  trop 
jeune!  Écoutez-moi,  chère  Valentine,  et  quit- 
tez ce  petit  air  effaré  qui  vous  rend  trop  jolie  ; 
vrai!  ça  me  donnerait  des  distractions.  Vous 
aimez  votre  amie  ;  moi,  j'ai  pour  mon  cousin 
un  dévouement  de  caniche  :  entendons-nous 
pour  faire  le  bonheur  de  ces  deux  enfants-là. 
Gontran  est  tout  ce  qu'on  peut  rêver  de  mieux 
dans  notre  genre  :  beau  nom,  jolie  figure,  édu- 
cation superbe,  de  l'esprit,  pas  un  sou  de- 
dettes  ;  il  a  tout  payé ,  l'heureux  coquin  !  Ce 
n'est  pas  comme  moi.  Mlle  Pichard  sera  con- 
tente de  lui,  elle  l'aimera  comme  une  grosse 
folle,  et  la  vue  de  leur  bonheur  doublera  le 
nôtre.  Les  voyez-vous  ici,  l'été  prochain,  tous 
les  deux,  avec  nous  deux!  Quel  steeple-chase 
d'amour!  Moi,  rien  que  d'y  penser,  j'en  pleure 
de  tendresse.  N'est-ce  pas  là  ce  que  vous  de- 
mandiez au  bon  Dieu,  et  elle  aussi  !  Y  aurait-il 
rien  de  plus  charmant  !  Les  deux  amies  de 
pension  épousant  deux  cousins  !  Mais  vous 
seriez  cousines  !  Vous  seriez  du  même  monde  ; 
vous  vous  verriez  tous  les  jours,  à  la  ville,  à  la 
campagne,  partout  ;  on  ferait  des  voyages  en- 
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semble!  Gontran  serait  parrain  de  notre  petit 
premier;  vous,  vous  seriez  marraine  chez  eux! 
Là,  vous  pleurez!  J'en  étais  sûre.  Enfoncé,  le 
père  Fafiaux  !  » 

Valentine  sécha  ses  yeux  par  un  miracle  de 
volonté,  et  répliqua  d'une  voix  un  peu  trem- 
blante : 

«  Est-ce  M.  de  Mably  qui  a  eu  cette  idée-là? 

—  Lui!  le  pauvre  garçon!  Et  comment 
voulez-vous?....  Il  avait  d'autres  chiens  à 
fouetter  !  D'ailleurs  il  ignorait  jusqu'à  l'exis- 
tence de  Mlle  Pichard.  C'est  moi  qui  ai  trouvé 
ce  moyen  de  sauvetage,  je  lui  en  ai  parlé  dès 
hier,  et. . . . 

—  Et  il  n'a  pas  dit  non? 

—  Dame  !  arrêtez  un  chat  qu'on  mène  noyer 
et  offrez-lui  une  jolie  fille  avec  cinquante 
mille  francs  de  rente  ;  vous  verrez  s'il  dira 
non. 

—  Je  comprends.  Mais  il  y  a  d'autres  filles 
au  monde  que  Félicité  Pichard,  et  si  votre 
cousin  pense  réellement  à  se  marier,  il  pour- 
rait trouver  mieux ,  peut-  être  ! . . . . 

—  Ma  foi  !  Je  lui  ai  parlé  de  celle-là,  parce 
que  nous  l'avions  pour  ainsi  dire  sous  la  main. 
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Les  trois  quarts  des  mariages  se  font  comme 
ça,  par  approche. 

—  Quitte  à  se  défaire  au  bout  d'un  an,  par 
séparation. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  fait  supposer?... 

—  Rien.  J'ai  peur  seulement  que  mon  amie 
et  votre  cousin  ne  soient  pas  créés  l'un  pour 
l'autre. 

—  Je  réponds  de  lui,  et  vous  m'avez  répondu 
d'elle. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  promis  qu'elle  plairait 
à  ce  jeune  homme. 

—  Et  pourquoi  ne  lui  plairait-elle  pas?  Elle 
est  d'un  sang  très-bon  et  d'une  conformation 
présentable. 

—  Si  vous  examinez  les  gens  comme  des 
bêtes  à  vendre,  nous  aurons  du  mal  à  nous 
accorder.  Félicité  est  une  de  mes  compagnes  ; 
je  me  coudrais  la  bouche  plutôt  que  d'en  par- 
ler mal,  mais  celui  qui  l'épousera  est  sûr  d'a- 
voir une  femme  tout  à  fait  ordinaire. 

—  Où  est  le  mal  ?  Gontran  n'est  pas  à  la 
recherche  d'un  phénomène. 

—  Encore  veut-on  avoir  chez  soi  quelqu'un 
qui  vous  comprenne. 
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—  N'ayez  pas  peur  !  Le  gaillard  est  homme 
à  se  faire  comprendre. 

—  Dans  tous  les  cas,  elle  n'est  pas  femme  à 
lui  répondre. 

—  Alors  disons  qu'elle  est  une  oie,  et  n'en 
parlons  plus. 

—  Quel  plaisir  trouvez-vous  à  insulter  mes 
amies? 

—  C'est  moi  qui  l'insulte,  à  présent  ?  Qu'ai- 
je  fait,  que  de  résumer  en  un  mot  ce  que  vous 
disiez  en  quatre? 

—  J'ai  dit  simplement  que  Mlle  Pichard, 
malgré  certaines  qualités  que  je  me  plais  à  lui 
reconnaître,  n'était  pas  à  la  hauteur  du  parti 
que  vous  lui  destinez.  Otez-lui  sa  fortune,  qui 
d'ailleurs  n'est  pas  énorme,  vous  verrez  qu'elle 
n'est  ni  assez  jolie ,  ni  assez  intelligente,  ni 
assez  aimante,  ni  assez  rien  du  tout  pour  épou- 
ser M.  de  Mably. 

—  Mais  sapristi!  vous  m'étonnez,  car  je  l'ai 
vue. 

—  Hé  bien? 

—  Je  ne  vous  connaissais  pas  encore,  c'est 
vrai;  je  n'étais  donc  pas  amoureux  de  vous. 
Mais  lorsqu'on  m'a  parlé  d'un  mariage  avec 
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elle  et  qu'on  me  l'a  montrée,  je  l'ai  trouvée 
assez  bien  pour  moi  ! 

—  Pour  vous  ,  peut-être  ;  mais  pour  lui, 
non. 

—  Gomment?  comment?  » 

Valentine  se  mordit  la  lèvre.  «  Je  veux  dire, 
reprit-elle,  que  Mlle  Pichard  est  trop  provin- 
ciale pour  épouser  un  homme  qui  a  passé 
presque  toute  sa  vie  à  Paris.  C'est  un  défaut 
peu  sensible  à  vos  yeux  comme  aux  miens, 
car  nous  aimons  notre  vieille  province,  et  le 
ton,  l'accent,  les  habitudes  de  ce  brave,  pays 
lyonnais  nous  causent  même  une  sorte  de 
plaisir;  mais  l'impression  ne  serait  probable- 
ment pas  aussi  bonne  si  Félicité  devait  être 
jugée  par  un  Parisien  de  fine  race  comme  ce- 
lui dont  vous  parlez.  » 

Elle  s'en  tirait  de  son  mieux,  la  pauvre  pe- 
tite !  Elle  cherchait  à  noyer  dans  un  long  com- 
mentaire le  mot  terrible  qui  lui  était  échappé. 

Lambert  ne  put  ni  le  relever  ni  surtout  l'ap- 
profondir sur  l'heure.  Outre  qu'il  avait  la  con- 
ception un  peu  lente,  il  était  trop'  préoccupé 
des  intérêts  et  des  dangers  de  Gontran. 

«  Ainsi  donc ,  s'écria-t-il ,  voici  un  brave 
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garçon  qui  devra  s'en  aller  en  Grimée,  cou- 
cher sous  une  tente  et  peut-être  se  faire  couper 
en  deux  par  un  boulet,  parce  que  Mlle  Pichard 
prend  ses  robes  chez  Mme  Moufflet  et  ses  cha- 
peaux chez  Mlles  Verjus!  Votre  meilleure  amie 
n'est  pas  digne  de  lui,  parce  qu'elle  a  l'accent 
lyonnais,  parce  qu'elle  dit  Ly-on,  comme  vous, 
comme  moi,  comme  toutes  les  personnes  ré- 
unies à  La  Balme,  excepté  deux  ou  trois  !  Et 
parce  que  Félicité  n'est  pas  à  sa  hauteur,  selon 
vous,  c'est  lui  qui  doit  faire  mettre  son  pauvre 
corps  en  charpie  ?  Voilà  bien  ce  que  j'appelle 
un  raisonnement  de  femme  !  Et  savez-vous 
dans  quel  moment  le  pauvre  diable  s'en  va 
là-bas?  On  tape  dur;  votre  oncle  en  parlait 
tout  à  l'heure  à  mon  cousin  Lanrose,  et  j'aper- 
çois un  journal  qui  ne  nous  promet  pas  poires 
molles,  si  j'ai  compris  ce  qu'ils  disaient  entre 
eux.  Valentine!  vous  aimeriez  donc  ça,  qu'on 
pût  vous  reprocher  la  mort  d'un  pauvre  jeune 
homme? 

—  Me  reprocher  ?  à  moi  ?  Ah  !  c'est  trop 
d'injustice,  et  ma  conscience  se  révolte  à  la 
fin  !  Suis-je  cause  de  la  ruine  de  votre  cousin? 
Est-ce  moi  qui  lui  ai  dicté  ses  fantaisies  guer- 
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rières?  Si  vous  croyez  pouvoir  le  retenir  en 
France  et  le  sauver,  sauvez-le  !  Vous  me  ren- 
drez heureuse,  oui  monsieur,  plus  heureuse 
que  je  ne  le  saurais  vous  le  dire.  Trouvez-lui 
une  femme  à  Lyon,  trouvez-lui  en  dix  à  chow 
sir,  si  tant  est  que  ses  habitudes  papillonnes4 
lui  permettent  de  faire  un  choix.  Mais  à  quel 
titre,  à  quel  propos  vous  plaît-il  de  me  jeter 
dans  une  intrigue  matrimoniale  ?  Il  me  semble 
que  mon  âge  et  ma  position  devraient  me  pro- 
téger un  peu.  Que  ne  vous  adressez-vous  à 
Mme  de  Rosemitte  ou  à  quelque  autre  mono- 
mane  de  son  espèce?  Il  n'en  manque  pasf 
grâce  à  Dieu,  de  celles  qui  croiraient  leur 
journée  perdue  si  elles  n'avaient  marié  per- 
sonne avant  de  se  mettre  au  lit  !  Quant  à  moi, 
je  crois  faire  un  assez  bel  effort  en  me  mariant 
moi-même,  et  celui  qui  profite  de  ma  folie 
n'a  pas  trop  bonne  grâce  à  me  demander  rien 
de  plus.  » 

Elle  se  leva  sur  cette  phrase  et  s'en  alla  vers 
la  compagnie,  comme  une  voiture  qui  poursuit 
sa  course  après  avoir  écrasé  quelqu'un. 

Le  malheureux  Lambert,  abandonné  à  lui- 
même,  mit  ses  idées  en  ordre  comme  il  put. 


LE     MARI     IMPREVU.  303 

La  question  Pichard  lui  semblait  non-seule- 
ment compliquée,  mais  tout  à  fait  désespérée, 
dès  que  Valentine  et  son  oncle  disaient  non. 
Mais,  à  force  de  débattre  les  raisons  que  sa  fu- 
ture et  M.  Fanaux  lui  avaient  données,  il  en 
vint  à  s'alarmer  sur  son  propre  bonheur.  Deux 
ou  trois  lambeaux  de  phrases  bourdonnaient 
■  à  ses  oreilles  sur  un  ton  presque  menaçant. 
Quelques  efforts  qu'il  rit  pour  se  rassurer  lui- 
„  même,  il  éprouvait  au  fond  du  cœur  un  ma- 
•  laise  vague  ;  sa  confiance  mollissait.  La  dernière 
boutade  de  Valentine,  la  façon  dont  elle  avait 
levé  la  séance,  certaines  paroles  échappées 
dans  le  courant  de  la  discussion,  le  tenaient 
agité  et  mal  en  point. 

Sans  prendre  à  la  lettre  certains  mots  qu'il 
se  rappelait  d'ailleurs  assez  confusément,  il  se 
sentit  comme  enveloppé  dans  une  sorte  de 
proscription  dont  M.  de  Mably  aurait  été  la 
première  victime.  Pour  sortir  d'embarras,  il 
ne  trouva  rien  de  mieux  que  d'appeler  son  ami 
à  la  rescousse. 

Gontran  venait  d'enseigner  le  jeu  du  soli- 
taire à  Mme  de  Haut-Mont,  qui  s'était  reprise 
à  ce  propos  d'un  nouvel  amour  pour  lui.  Il  se 
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rendit  au  premier  signe  de  Lambert,  et  devina 
dès  l'abord  que  les  cartes  étaient  brouillées. 

«  Mon  pauvre  vieux,  lui  dit  le  baron,  tes 
affaires  vont  mal. 

—  Ouf!  tu  m'avais  fait  peur  ;  j'ai  craint  qu'il 
ne  s'agît  des  tiennes  ! 

—  C'est  que  les  miennes  non  plus  ne  vont 
pas  fort. 

—  Alors ,  parle-moi  vite  et  laissons  ce  qui 
me  regarde.  Tu  sais  que  je  n'ai  jamais  cru  à 
Mlle  Pichard,  ainsi... 

—  Moi,  je  persiste  à  croire  qu'elle  t' irait 
comme  un  gant  ;  mais  il  y  a  un  boisseau  d'an- 

**ta*^  guilles  sous  roche. 

—  Les  parents?  Je  ne  t'ai  pas  pris  en  traître, 
tu  vois. 

—  Les  parents  ne  savent  rien  de  rien.  C'est 
le  père  Fafiaux  qui  se  met  en  travers  et  sur- 
tout... 

P  —  Quoi  !  mon  doux  ami  Fafiaux  !  celui  que 

j'ai  séduit?  qui  doit  me  marier,  m'enrichir,  me 
pousser  aux  honneurs?  Entre  nous,  je  m'en 
moque. 

—  Il  est  allé  je  ne  sais  où,  dans  une  de  leurs 
boutiques  à  renseignements,  et  dame... 
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—  C'était  prévu.  Et  mes  autres  ennemis? 

—  Tu  vas  être  bien  étonné  :  Valentine  ! 

—  Cela,  je  t'avoue  que  je  ne  l'aurais  pas 
cru.  Avec  sa  jolie  figure  ouverte  et  ses  grands 
yeux  intelligents,  elle  méritait  d'avoir  l'esprit 
plus  large.  J'avais  une  vraie  sympathie  pour 
elle,  et  tiens!  je  l'aime  encore...  tout  en  lui 
reconnaissant  le  droit  de  me  haïr. 

—  Merci  de  ces  bonnes  paroles  !  Du  reste, 
elle  ne  te  hait  peut-être  pas.  Elle  a  lâché  dans 
la  conversation  quelques  mots  vifs  à  ton 
adresse.;  mais  elle  m'en  a  dit  bien  d'autres, 
pour  ma  part.  Et  la  pauvre  Félicité,  donc  ! 
c'est  elle  qui  a  reçu  son  compte  !  Somme  toute, 
je  n'y  comprends  plus  rien.  Valentine  a  ses 
nerfs,  son  amie  est  une  oie,  toi  un  coureur, 
moi...,  je  ne  sais  pas  trop,  mais  elle  a  l'air  de 
croire  qu'elle  est  sacrifiée.  Elle  me  trouve 
peut-être  trop  provincial  pour  elle,  comme 
elle  te  trouve  trop  parisien  pour  Mlle  Pi- 
chard.  Il  me  semble  pourtant  qu'il  faut  être 
l'un  ou  l'autre ,  du  moment  où  l'on  est 
Français.  Tu  lui  as  peut-être  dit,  sans  le 
vouloir,  quelque  chose  qui  n'était  pas  dans  ses 
idées? 
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—  Je  n'ai  pas  échangé  quatre  phrases  avec 
elle. 

—  C'est  ce  qui  l'aura  contrariée.  Les  en- 
fants n'aiment  pas  qu'on  les  laisse  dans  leur 
coin.  Mais  non!  Tu  as  été  plus  aimable  que 
moi.  Après  ça,  tiens  !  elle  n'a  peut-être  tapé 
sur  toi  que  pour  me  faire  de  la  peine.  C'est  à 
moi  qu'elle  en  veut,  c'est  moi  qu'elle  déteste. 

—  Et  à  quel  propos,  grand  enfant? 

—  Est-ce  qu'on  peut  savoir?  A-t-on  jamais 
vu  goutte  dans  le  cœur  de  ces  oiseaux-là? 
Écoute  une  bêtise  qui  me  revient  à  l'esprit  :  c'est 
elle  qui  me  l'a  dite ,  il  n'y  a  pas  un  quart 
d'heure.  Je  lui  parlais  de  toi  et  de  Félicité  Pi- 
chard.  a  Jamais!  dit-elle,  Félicité  n'est  pas  di- 
«  gne  d'épouser  M.  de  Mably.  —  Mais,  lui  dis-je, 
ce  j'ai  failli  l'épouser,  votre  amie,  et  je  la  trou- 
ce  vais  digne  de  moi.  —  Vons  aviez  bien  raison,  » 
répond-elle  d'un  ton  qui  voulait  dire  :  Vous 
n'allez  pas  à  la  cheville  de  votre  cousin. 
Comment  trouves-tu  ça,  grand  connaisseur  en 
femmes? 

—  Extraordinairement  gentil  pour  moi, 
surtout  d'une  enfant  qui  me  déteste. 

—  Et  pour  moi,  était-ce  gentil? 
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—  Moins. 

—  Et  de  me  dire  qu'elle  fait  déjà  un  assez 
grand  effort  en  se  mariant  elle-même,  sans 
qu'on  la  fourre  encore  dans  le  mariage  des 
autres?  Si  elle  ne  veut  pas  de  moi,  qu'elle  le 
dise!  Ça  me  fera  de  la  peine  et  ça  dérangera 
pas  mal  de  choses,  mais  je  me  connais  :  je 
n'en  mourrai  pas. 

—  Moi,  je  comprends  qu'on  en  meure. 

—  Et  moi  aussi,  parbleu!  Et  je  n'en  parle- 
rais pas  si  lestement  si  je  ne  tenais  l'affaire 
pour  faite.  Mais,  puisque  c'est  décidé,  conclu, 
irrévocable,  pourquoi  s'amuse-t-elle  à  me  re- 
tourner sur  le  gril?  Dire  que  Mlle  Pichard  est 
assez  bonne  pour  moi  et  qu'elle  ne  mérite  pas 
d'en  épouser  un  autre  !  Mais,  à  ce  compte-là, 
je  ne  serais  donc  pas  le  garçon  le  plus  parfait 
du  monde  aux  yeux  de  ma  future?  C'est  à 
donner  sa  démission,  ma  parole  d'honneur  !  » 

Yalentine  s'était  esquivée  pendant  cet  en- 
tretien; personne  ne  la  vit  sortir  ni  rentrer.  A 
son  retour,  elle  marcha  droit  aux  deux  amis, 
qui  réfléchissaient  côte  à  côte  sur  un  des 
grands  canapés  du  salon. 

Sans  rien  dire   à  Gontran,   sans   paraître 
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émue  de  sa  présence,  sans  dépenser  même  un 
regard  banal  à  son  profit,  elle  tendit  les  deux 
mains  à  Lambert  et  lui  dit  de  sa  voix  la  plus 
suave  : 

«  Vous  avez  eu  le  droit  de  me  juger  bien 
mal  :  j'ai  été  si  méchante  pour  vous  et  pour.... 
les  vôtres!  Mais  c'est  fini,  je  me  repens;  me 
voici  prête  à  faire  tout  ce  que  vous  désirez.  » 

Lambert  se  jeta  comme  un  goulu  sur  ces 
deux  mains  mignonnes. 

«  Non ,  dit-il  en  balbutiant ,  c'est  moi  qui 
vous  demande  pardon;  je  suis  un  maladroit,  je 
m'y  suis  très-mal  pris.  Tu  vois,  Gontran!  tu 
vois  comme  elle  est  bonne!  Elle  m'aime,  je 
l'adore;  nous  serons  heureux,  et  toi  aussi!  » 

M.  de  Mably  crut  voir  passer  un  nuage  sur 
le  front  de  Valentine,  mais  il  avait  perdu  son 
fameux  talent  d'observation.  Le  récit  qu'il 
venait  d'entendre,  le  brusque  retour  de 
Mlle  Barbot,  le  ton  solennel  qu'elle  avait  pris, 
le  trouble  qu'on  devinait  sous  ses  petits  airs 
résolus,  mille  détails  curieux,  mais  trop  fins  et 
trop  nombreux  pour  être  saisis  à  la  volée, 
tiraillaient  son  attention  en  tous  sens  et  para- 
lysaient ses  moyens.  Il  comprit  seulement  que 
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la  situation  se  compliquait  d'un  nouveau  mys- 
tère, et  qu'il  avait  peut-être  eu  tort  de  se  croire 
désintéressé  dans  le  drame.  Le  spectateur  assis 

l'orchestre  se  sentait  entraîné  vers  la  scène 
par  une  pente  irrésistible;  il  voyait  arriver  le 
moment  où  il  serait  jeté  sur  le  théâtre,  face  à 
face  avec  le  public  et  forcé  de  jouer  un  rôle 
dont  il  ne  savait  pas  le  premier  mot.  Ce  cau- 
chemar lui  donnait  froid;  plus  il  approchait 
de  la  rampe,  moins  il  était  à  la  pièce. 

Yalentine  parlait  avec  effort ,  l'émotion  lui 
serrait  la  gorge.  Gontran  n'entendait  ses  pa- 
roles qu'à  travers  un  bourdonnement  tumul- 
tueux. Lambert  seul  écoutait,  parlait,  raison- 
nait avec  une  aisance  prodigieuse. 

«  Ainsi  donc,  chère  enfant,  dit-il,  la  bour- 
rasque est  passée?  On  aime  encore  ce  gros 
Lambert;  et  l'on  ne  croit  pas  faire  un  trop 
grand  sacrifice  en  l'acceptant  pour  mari?  A  la 
bonne  heure  !  Gontran  est  là  pour  vous  dire 
que  je  n'ai  pas  douté  de  vous  une  minute.  Pas 
vrai.  Gontran?  » 

M.  de  Mably  inclina  machinalement  la  tête, 
et  Valentine  devina  son  geste  plutôt  qu'elle  ne 
le  vit.  Lambert  continua  de  plus  belle  : 
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«  J'étais  certain  que  mon  bonheur  irait  sur 
des  roulettes.  Mais  par  exemple,  je  désespé- 
rais presque  de  ta  félicité.  Tiens  !  un  vrai  ca- 
lembourg!  celui-là  s'est  fait  tout  seul  et  je 
m'en  lave  les  pattes.  » 

Gontran  et  Valentine  en  rirent  à  l'unisson, 
quoiqu'ils  ne  fussent  en  gaieté  ni  Fun  ni 
l'autre.  Le  rire  est  une  petite  convulsion  qui 
ne  s'explique  pas  toujours  par  la  vue  des 
ridicules  d'autrui.  Gontran  se  rappela,  tout 
en  se  tenant  les  côtes,  qu'il  avait  ri  deux 
fois  de  la  même  façon  :  la  première  ,  un 
matin  qu'il  allait  se  battre  à  Vincennes;  la 
seconde ,  <:  n  sortant  de  la  rupture  Brin- 
disi. 

«  Halte-là  !  dit  Lambert,  votre  gaieté  m'ho- 
nore et  vous  êtes  bons  pour  moi  tous  les  deux; 
mais  les  affaires  sont  les  affaires;  le  temps 
presse,  que  diable  !  et  nous  ne  sommes  pas  ici 
pour  nous  amuser.  Je  parie,  ma  chère  Valen- 
tine, que  la  bataille  d'Inkermann  n'est  pas 
étrangère  au  bon  mouvement  qui  vous  ra- 
mène. Tu  sais,  vieux,  le  rapport  officiel  est  au 
Moniteur,  et  nous  avons  perdu  pas  mal  de 
monde.  Mais,  grâce  à  Dieu  et  à  ma  chère  pe- 
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tite  femme,  les  boulets  de  canon  ne  te  regar- 
dent plus.  » 

Yalentine  reprit  vivement  : 

«  Je  n'ai  lu  aucun  journal  et  je  ne  me  mêle 
point  des  choses  de  la  guerre.  Mais,  réflexion 
faite,  je  crois  que  mon  amie  pourrait  être  un 
parti  convenable  pour  votre  cousin.  Félicité 
est  une  excellente  personne,  elle  ne  manque 
ni  d'esprit,  ni  d'instruction,  ni  de  goût;  elle 
n'est  pas  plus  provinciale  que  moi,  elle  l'est 
peut-être  moins,  et  je  puis  vous  affirmer  qu'elle 
ne  paraîtra  déplacée  dans  aucun  monde.  On 
la  citait  au  couvent  parmi  les  plus  jolies,  la 
toilette  lui  va  très-bien;  quant  à  son  cœur,  il 
est  d'or  et  je  dis,  je  réponds  qu'elle  saura 
mériter  toute  sa  vie  l'estime  et  l'affection  d'un 
galant  homme....  » 

Après  avoir  déroulé  cet  éloge  avec  une  in- 
croyable volubilité,  elle  s'arrêta  comme  essouf- 
flée, tendit  la  main  à  Lambert  sans  tourner  les 
yeux  vers  Gontran,  reprit  un  peu  de  force  et 
poursuivit  : 

«  Voilà,  mon  cher  fiancé,  la  femme  que 
nous  pouvons  offrir  à  M.  de  Mably.  Je  suis  à 
peu  près  sûre  qu'il  lui  plaira  sans  peine  et  que  la 
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famille  Pichard  donnera  la  préférence  à  notre 
cousin  sur  tous  les  fils  de  négociants  riches. 
L'opposition  de  mon  oncle  n'entravera  pas  nos 
projets,  si  M.  de  Mably,  comme  j'en  suis  sûre, 
promet  de  laisser  à  sa  femme  le  libre  exercice 
de  tous  les  devoirs  religieux.  On  peut  dès  au- 
jourd'hui écrire  à  la  famille  Pichard  et  l'inviter 
ici  pour  quelques  jours  afin  que  nos  jeunes 
gens  fassent  connaissance.  Il  faudrait  seule- 
ment que  M.  de  Mably  jetât  les  yeux  sur  ce 
portrait  que  je  suis  allée  prendre  dans  ma 
chambre  ;  car  enfin,  si  par  malheur  mon  amie 
ne  devait  pas  lui  plaire,  je  me  ferais  scrupule 
d'exposer  deux  personnes  à  une  déception  tou- 
jours pénible,  je  crois.  » 

Cette  seconde  partie  du  discours  ne  sortit 
pas  à  beaucoup  près  aussi  couramment  que 
la  première;  l'effort  était  visible  pour  tout 
homme  un  peu  moins  aveuglé  que  Lambert. 
Il  y  avait  là  dedans  trois  ou  quatre  mots  vou- 
lus, solennels,  décisifs,  et  d'autant  plus  péni- 
bles à  prononcer. 

Le  petit  portrait  que  Mlle  Barbot  avait  en 
poche  ne  pesait  que  quelques  grammes;  je 
crois  pourtant  qu'elle  ne  le  tira  point  sans  un 
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effort  de  plusieurs  kilos.  Elle  le  tendit  à  Lam- 
bert d'une  main  qui  tremblait  un  peu.  Mais 
Lambert  n'était  pas  l'homme  des  nuances. 

«  Merci,  dit-il,  merci,  ma  chère  Valentine. 
Justement  l'épreuve  est  superbe:  la  photogra- 
phie se  tire  à  Lyon  mieux  qu'à  Paris.  Mais 
c'est  qu'elle  est  encore  embellie,  Mlle  Pichard! 
Tiens,  toi,  voici  ta  femme,  et  remercie  ma 
belle  chérie  du  cadeau  qu'elle  te  fait!  » 

Gontran  jeta  les  yeux  d'abord  sur  Valentine, 
ensuite  sur  le  portrait  de  Mlle  Félicité.  Valen- 
tine était  plus  morte  que  vive  ;  ses  belles  lèvres 
rouges  avaient  subitement  pâli.  Les  paupières 
abaissées  aux  trois  quarts  ne  cachaient  pas 
assez  bien  deux  yeux  renversés  ;  la  contrac- 
tion violente  des  mâchoires  faisait  saillir  un 
muscle  du  cou.  Vingt  détails,  imperceptibles  à 
trois  pas  de  distance,  se  réunissaient  pour  ex- 
primer une  phrase  que  Gontran  seul  entendit. 

Au  reste,  Mlle  Pichard  lui  parut  assez  bien  : 
ni  merveilleuse,  ni  laide,  ni  médiocre;  plutôt 
gentille  et  appétissante.  Si  le  hasard  avait  per- 
mis que  cette  héritière  joignît  à  son  million 
une  beauté  de  déesse,  je  ne  peux  dire  ce  qui 
fût  arrivé.  Mais  Gontran  n'était  pas  subjugué 
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par  la  beauté  du  portrait;  il  l'était  en  revanche 
par  la  beauté,  l'amour  et  la  terreur  de  Valen- 
tine,  Dirai-je  qu'il  pesa  le  pour  et  le  contre; 
qu'il  sacrifia,  de  propos  délibéré,  un  avenir 
sérieux  à  une  satisfaction  passagère?  Eut-il 
au  fond  du  cœur  une  arrière-pensée  d'intérêt 
personnel?  Rien  de  cela  n'est  vrai.  Il  avait  le 
tempérament  de  presque  tous  les  Français  de 
son  âge  :  son  cœur  était  un  vase  agité,  partant 
un  peu  trouble,  où  l'égoïsme,  l'intérêt,  la 
bonté,  le  courage,  la  raison,  la  folie  surna- 
geaient tour  à  tour.  La  seule  idée  qui  lui  vint 
à  l'esprit  en  regardant  le  portrait  de  Félicité 
peut  se  rendre  en  quelques  mots  :  ce  Si  je  la 
trouve  bien,  je  ferai  pleurer  l'autre .  »  Or  Tune 
était  absente  et  d'ailleurs  elle  n'était  pas  de 
celles  qui  vous  font  tomber  à  genoux.  L'autre 
était  là,  elle  était  jolie,  elle  était  amoureuse, 
et  l'amour  embellit  terriblement  une  femme 
aux  yeux  de  l'homme  aimé. 

Gontran  ne  réfléchit  pas  à  la  sottise  qu'il 
allait  faire  en  repoussant  une  femme  et  une 
fortune  ;  il  ne  pensa  qu'à  ramener  le  sourire 
sur  les  lèvres  de  Mlle  Barbot.  Il  ne  se  croyait 
pas  épris  de  sa  future  cousine;  s'il  avait  dé- 
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couvert  clans  un  repli  de  son  âme  le  germe  d'un 
sentiment  si  indélicat,  il  l'eût  arraché  avec 
dégoût,  comme  le  jardinier  arrache  un  oignon 
égaré  dans  les  héliotropes.  S'il  avait  pu  prévoir 
que  son  refus  causât  le  moindre  souci  à  ce 
brave  Lambert,  il  eût  peut-être  balancé  une 
minute  ou  deux  entre  le  oui  et  le  non,  entre  la 
peur  d'assombrir  deux  beaux  yeux  et  le  crime 
de  gâter  l'avenir  d'un  ami.  Je  dis  plus  :  s'il 
avait  su  positivement  que  Valentine  l'aimait 
d'une  passion  sérieuse,  il  se  serait  fait  un  de- 
voir de  la  refroidir  tout  net,  et  la  chose  était 
facile. 

Trois  mots  d'éloge  à  l'adresse  de  Mlle  Pi- 
chard  rejetaient  Valentine  entre  les  bras  de 
son  futur,  sans  engager  Mably  avec  personne. 
Mais  non  ;  il  ne  songea  qu'à  la  minute  pré- 
sente. En  vrai  Français,  il  craignit  d'affliger 
une  enfant,  il  se  donna  la  joie  de  ranimer 
cette  beauté  défaillante. 

«  Mademoiselle,  dit-il  en  rendant  le  por- 
trait, je  ne  veux  pas  garder  plus  longtemps 
votre  amie;  reprenez-la,  s'il  vous  plaît,  et  la 
donnez  à  un  autre.  Elle  ne  ressemble  ni  de 
près  ni  de  loin  à  la  femme  que  j'aimerai.  » 
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Le  plus  beau  rayon  du  soleil  levant,  épar- 
pillé au  mois  de  juin  sur  une  corbeille  de 
fleurs  toutes  scintillantes  de  rosée ,  ne  vous 
peindra  que  très-grossièrement  le  sourire  qui 
éclaira  les  traits  de  Valentine.  Gontran  jouit  de 
ce  coup  d'œil  et  se  sentit  payé.  Il  venait  de 
jeter  un  million  par  la  fenêtre,  sans  compter 
une  femme  très-capable  de  le  rendre  heureux; 
mais  baste!  après  ce  beau  sourire  de  recon- 
naissance et  d'amour,  il  eût  donné  quittance 
pour  solde. 

Lambert,  qui  n'entendait  rien  à  ce  genre 
de  comptabilité,  le  prit  par  les  épaules  et  lui 
demanda  s'il  voulait  rire. 

«  Mais  non,  répondit-il,  je  refuse  tout  de  bon. 

—  On  dit  pourquoi,  alors. 

—  Sais-tu  pourquoi  l'on  aime? 

—  Certainement  que  je  le  sais!  On  aime 
une  jeune  personne  parce  qu'elle  est  jolie, 
bien  élevée,  de  bonne  famille,  avec  des  rela- 
tions, de  la  fortune  et  tout  ;  voilà  comme  on 
aime,  mon  cher,  et  si  tu  peux  me  prouver  que 
Mlle  Pichard  ne  mérite  pas  d'être  épousée  !... 

—  Je  ne  dis  rien  contre  elle;  je  défends  ma 
peau. 
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—  Mais  elle  n'est  ni  borgne  ni  bossue,  cette 
jeunesse  !  Qu'est-ce  qu'elle  a  pour  te  déplaire  ? 

—  Rien  au  monde.  Mais,  comme  elle  n'a 
rien  qui  me  séduise,  nous  n'en  parlerons  plus. 
Est-ce  dit? 

—  Mais  quelle  femme  te  faut-il  donc,  sau- 
vage? 

—  Il  ne  m'en  faut  aucune  de  ce  mo- 
dèle-là. 

—  Je  ne  peux  pourtant  pas  te  procurer  la 
belle  Hélène  !  Elle  est  morte.  Et  si  tu  continues 
à  faire  le  dégoûté,  tu  resteras  garçon  toute  ta 
vie. 

—  Tu  sais  que  j'en  ai  pris  mon  parti  depuis 
longtemps. 

—  Mais,  si  tu  restes  garçon,  tu  pars  pour  la 
Crimée  !  x> 

A  ce  mot,  Valentine  tourna  vers  M.  de  Mably 
le  regard  le  plus  tendre,  le  plus  suppliant,  le 
plus  effaré.  Gontran  sentit  le  coup  et  se  dit  : 
Pas  de  sottises  !  On  ne  veut  pas  faire  pleurer  la 
petite  demoiselle  en  épousant  ses  amies  sous  ses 
yeux;  mais  on  est  honnête  homme  avant  tout, 
et  le  moment  serait  mal  choisi  pour  lancer 
une  jeune  imagination  dans  l'absurde.  Voici 
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une  maison  très-joliment  bâtie,  qui  a  tout  l'air 
de  prendre  feu  :  vite  aux  pompes  ! 

Cette  réflexion  fort  sage  fut  suivie  d'un  effet 
immédiat  :  «  Mon  bon  ami,  dit-il  à  Lambert, 
tu  me  connais  ;  tu  sais  que  les  seules  femelles 
capables  d'exercer  leur  influence  sur  moi  sont 
les  idées.  Toi  qui  es  jeune  au  fond  et  qui  as 
gardé  ton  cœur  intact,  tu  peux  encore  te  pas- 
sionner pour  une  jeune  fille  belle  et  pure, 
comme  mademoiselle  qui  nous  entend.  Moi, 
j'ai  dit  à  ce  sexe  charmant  tout  ce  que  j'avais 
à  lui  dire;  mon  répertoire  est  épuisé.  De  leur 
côté,  les  femmes  m'ont  rendu  si  heureux  et  si 
malheureux  tour  à  tour,  que  je  n'ai  plus  rien 
à  craindre  ou  à  espérer  d'elles.  Mlle  Pichard 
est  charmante,  si  tu  veux,  mais  ni  elle  ni  une 
autre  ne  fera  le  miracle  de  me  donner  une 
pulsation  de  plus  à  la  minute.  Il  n'y  a  plus 
qu'un  jeu  qui  m'intéresse,  celui  où  les  soldats 
se  rangent  comme  des  quilles  sur  le  chemin 
des  boulets.  Voilà  pour  le  moment  la  seule 
émotion  qui  m'attire.  Si  je  ne  t'ai  pas  répondu 
non,  la  première  fois  que  tu  m'as  parlé  ma- 
riage, c'est  parce  que  l'événement  me  sem- 
blait   impossible    et  que  je  ne   voulais  point 
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désobliger  un  ami.  Je  te  remercie,  mon  vieux 
Lambert,  et  vous  aussi,  mademoiselle  ;  je  vous 
cède  à  tous  deux  ma  part  de  bonheur  con- 
jugal, et  je  m'en  vais  gaiement  où  mon  désir 
me  porte,  où  ma  destinée  m'appelle  :  à  Sébas- 
topol!  » 

Lambert  le  regarda  un  bon  moment  en  face 
et  lui  dit  : 

«  Je  crois  que  tu  ne  te  moques  pas  de  nous 
et  que  tu  déclares  ta  vraie  pensée  ;  cependant, 
ton  langage  est  tout  changé  depuis  hier.  Je 
n'ai  jamais  tant  regretté  d'être  un  homme 
simple  et  sans  malice  ;  il  y  a  peut-être  sous 
tes  paroles  des  choses  que  je  ne  devine  pas. 
Voyons,  mademoiselle;  vous  avez  plus  d'es- 
prit que  moi,  puisque  vous  êtes  femme  !  » 

Valentine  tressaillit  comme  un  enfant  qu'on 
éveille  en  sursaut.  Il  poursuivit,  sans  voir  à 
quelle  gêne  il  la  mettait  : 

ce  Trouvez-vous  naturel  qu'on  refuse  abso- 
lument, sans  examen,  une  héritière  aussi  gen- 
tille et  aussi  riche  que  Mlle  Pichard?  Votre 
bon  sens  admet-il  qu'elle  soit  plus  effrayante 
à  elle  seule  que  cent  cinquante  mille  co- 
saques? » 
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La  jeune  fille  n'avait  pas  prévu  cette  inter- 
pellation naïve,  ou,  pour  mieux  dire,  elle  ne 
s'était  attendue  à  rien  de  ce  qui  arrivait.  En 
apportant  le  portrait  de  son  amie,  elle  avait 
suivi  l'impulsion  d'un  amour  désintéressé  jus- 
qu'à l'héroïsme  :  elle  était  descendue  de  sa 
chambre  comme  un  condamné  qui  porterait 
au  bourreau  l'instrument  de  son  supplice.  Le 
premier  mot  de  Gontran,  ce  refus  net,  rapide, 
presque  gai,  avait  inondé  son  cœur  d'une  joie 
folle;  mais  l'idée  de  voir  partir  celui  qu'elle 
aimait  était  venue  l'abattre  aussitôt.  Elle  ne 
savait  pas  si  M.  de  Mably  avait  été  sincère  en 
proclamant  son  dégoût  du  mariage  ;  un  vague 
instinct  l'avertissait  que  non.  Et  tandis  qu'une 
armée  de  contradictions  livrait  dans  son  petit 
cerveau  des  batailles  terribles,  Lambert  venait 
tranquillement  lui  demander  son  avis  !  On  la 
mettait  en  demeure  de  se  prononcer  sans  délai 
sur  cette  question  capitale  :  Voulez-vous  per- 
dre Gontran  par  les  mains  des  Russes  ou  par 
la  main  de  Mlle  Pichard?  Autant  vaudrait  de- 
mander à  un  père  s'il  veut  son  fils  bouilli  ou 
rôti.  Valentine  ouvrit  donc  de  grands  yeux 
étonnés  et  ne  trouva  rien  à  répondre. 
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«  Allons,  bon  !  s'écria  Lambert,  vous  voilà 
maintenant  plus  interdite  que  lui  !  Qu'est-ce  qui 
se  passe,  mon  Dieu  !  qu'est-ce  qui  se  passe?  » 

Mlle  Barbot  fit  un  effort  et  balbutia  deux  ou 
trois  phrases  banales  :  elle  n'entendait  rien  à 
la  politique  et  ne  prétendait  pas  diriger  la 
conduite  des  hommes  ;  M.  de  Mably  était  libre, 
et  s'il  voulait  prendre  conseil  de  quelqu'un, 
ce  n'était  assurément  pas  d'une  petite  pen- 
sionnaire. 

Cette  journée  parut  longue  à  tout  le  monde. 
Valentine  eut  grand'peine  à  refouler  quelques 
larmes.  Gontran  se  demanda  ce  qu'il  était 
venu  faire  à  La  Balme.  Non-seulement  il  s'ac- 
cusait d'avoir  gâté  le  bonheur  de  son  cousin, 
mais  il  craignait  de  prendre  un  intérêt  trop 
vif  à  cette  jolie  fille.  Elle  lui  avait  plu  dès  la 
première  vue  ;  tous  les  efforts  qu'il  faisait  pour 
s'en  détacher  les  enlaçaient  plus  étroitement 
l'un  à  l'autre.  11  ne  pouvait  comprendre  par 
quel  charme  ou  quelle  autorité  un  intrus 
comme  lui  avait  délogé  le  premier  occupant 
sans  coup  férir  et  pris  possession  de  cet  ai- 
mable petit  cœur.  En  toute  antre  occasion,  il 
eût  peut-être  mal  jugé  cette  nature  légère  et 
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versatile  qui  semblait  passer  d'un  amour  à  un 
autre  comme  un  oiseau  saute  de  branche  en 
branche.  Mais  l'homme  est  plein  d'indulgence 
pour  l'infidélité  qui  lui  profite.  Combien  de 
fois  Gontran  lui-même  n'avait-il  pas  voué  une 
admiration  sans  bornes  à  des  personnes  qui 
lui  sacrifiaient  tous  leurs  devoirs  !  Non-seule- 
ment il  leur  faisait  grâce  du  mépris,  cette  ter- 
reur des  femmes  coupables,  mais  il  les  trou- 
vait héroïques  de  courage  et  de  dévouement. 
En  revanche,  il  s'était  laissé  aller  plus  d'une 
fois  à  mépriser  les  malheureuses  qui  préfé- 
raient le  pot-au-feu  de  la  morale  aux  petits 
soupers  de  la  fantaisie.  Il  n'hésitait  jamais  à 
les  proclamer  sottes  lorsqu'elles  refusaient  de 
l'entendre,  et  coquettes  damnées  si  elles  lui 
résistaient  après  l'avoir  entendu.  Un  homme 
ainsi  dressé,  un  élève  émérite  de  la  haute  école 
parisienne  pouvait-il  blâmer  sérieusement  les 
caprices  qu'on  avait  pour  lui?  Je  voudrais 
bien  y  voir  le  moraliste  le  plus  austère  !  Pa- 
rions qu'un  ermite,  en  pleine  Thébaïde,  gour- 
manderait  sa  pénitente  avec  moins  de  rigueur 
si  elle  lui  disait  aux  premiers  mots  :  Je  vous 
aime.  Gontran  pardonnait  donc  à  Valentine  la 
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préférence  tout  à  fait  inattendue  qu'elle  lui 
témoignait.  Il  se  laissait  aller  lui-même  par 
moments  à  la  dévorer  d'un  regard  rapide,  à 
saisir  d'un  coup  d'œil  l'image  de  ce  petit  être, 
à  l'emporter  comme  une  proie  dans  les  plus 
intimes  profondeurs  de  son  âme  pour  la  ca- 
resser loin  du  monde  et  s'en  régaler  discrète- 
ment. Mais  il  aurait  cru  faire  une  action  in- 
fâme ,  en  profitant  de  l'amour  qu'il  inspirait  ou 
même  en  laissant  brûler  ce  beau  feu  sans 
l'éteindre. 

Mais  l'éteindre,  comment?  Le  comte  de 
Mably  était  trop  homme  du  monde  pour  cher- 
cher à  se  faire  haïr  de  Yalentine.  Le  vieux 
moyen  de  comédie,  qui  consiste  à  guérir 
l'amour  par  le  mépris,  n'était  pas  dans  ses 
cordes.  Il  voulait  bien  rendre  service  à  une 
famille  embarrassée,  mais  sans  sacrifier  par 
un  jeu  d'assez  mauvais  goût  sa  dignité  person- 
nelle. En  déclarant  tout  haut  devant  la  jeune 
fille  que  le  sexe  féminin  lui  était  devenu  in- 
différent, en  repoussant  d'un  mot  très-net  tous 
les  projets  de  mariage,  il  croyait  avoir  fait  le 
bien  dans  une  juste  limite  et  payé  sa  dette  à 
l'amitié  sans  commettre  un  crime  de  lèse- 
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amour.  Dans  le  cas  où,  par  impossible,  le 
caprice  de  Valentine  se  fût  trahi  par  des  symp- 
tômes sérieux,  son  parti  était  pris;  il  s'en- 
fuyait sans  tambour  ni  trompette,  ce  Ce  faisant, 
pensait-il,  j'aurai  encore  rendu  un  petit  service 
à  Lambert.  J'aurai  fait  table  rase,  délogé  le 
pianiste  ou  le  maître  de  danse  qui  occupait  la 
place  avant  moi.  Je  pars  laissant  la  maison 
nette,  et  mon  cousin  ignorera  toute  sa  vie  que 
j'ai  joué  le  rôle  modeste  et  désintéressé  d'un 
balai.  » 
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Tandis  qu'il  se  fortifiait  dans  ces  honnêtes 
pensées ,  son  cousin  se  livrait  à  un  exercice 
pénible  et  tout  à  fait  nouveau  pour  lui  :  il  ré- 
fléchissait. Les  événements  de  la  journée 
avaient  fini  par  entamer  profondément  sa  con- 
fiance. Le  brave  garçon  ne  se  défiait  de  per- 
sonne ;  il  était  sûr  de  Gontran,  il  se  fût  fait 
scrupule  d'accuser  Valentine,  et  pourtant  il 
roulait  un  doute  dans  sa  tête  ;  il  soupçonnait 
le  destin  de  vouloir  lui  jouer  quelque  tour. 

Ne  vous  moquez  pas  de  lui,  si  j'avoue  que, 
dans  l'exercice  de  la  méditation,  il  était  pres- 
que comique.  Les  hommes  ne  font  bonne  fi- 
gure que  dans  leur  travail  accoutumé.   Il  est 
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à  croire?  que  Malebranche  eût  semblé  ridicule 
à  la  chasse  ;  Conclorcet  eut  si  mauvaise  grâce 
en  commandant  une  omelette  qu'il  se  fit  cou- 
per le  cou.  Le  baron  de  Saint-Génin  était  très- 
beau,  l'épieu  au  poing,  devant  un  solitaire 
aux  abois  ;  très-beau,  fourchette  en  main, 
devant  une  omelette  d'auberge;  il  eut  l'air 
d'un  parfait  nigaud  à  son  premier  début  dans 
la  gymnastique  de  Malebranche  et  de  Condor- 
cet.  Il  cherchait  en  vain  à  s'abstraire  au  mi- 
lieu d'une  conversation  générale;  chaque 
mot  prononcé  autour  de  lui  brisait  le  fil  de 
ses  idées,  qu'il  rattachait  ensuite  avec  des 
grimaces  désespérées.  Il  abondait  en  gestes , 
portait  souvent  la  main  à  son  front,  se  levait, 
s'asseyait,  poussait  de  gros  soupirs,  écrasait 
les  pieds  du  voisin  ou  posait  son  large  séant 
sur  la  broderie  de  la  voisine.  Heureusement, 
Valentine  était  trop  agitée  pour  voir  ce  qui  se 
passait  autour  d'elle.  Elle  n'aurait  pu  le  voir 
sans  éclater  de  rire,  et  si  un  accusé  qui  fait 
rire  son  juge  a  cause  gagnée,  un  amoureux 
qui  prête  à  rire  à  sa  future  est  perdu. 

Le  Moniteur  passa  de  main  en  main  jus- 
qu'au dîner;  on  commenta  le  célèbre  rapport 
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tout  autour   de   la  table,   et  M.  Fanaux,   au 
grand  applaudissement  des  dames ,  battit  l'ar- 
mée française  et  le  général  Ganrobert.  Le  mar- 
quis et  Gontran  lui  tinrent  tête  de  leur  mieux, 
mais  ils  manquaient  d'écho  dans  l'assemblée. 
Ce  fut  la  première  fois  que  M.  de  Lanrose  se 
trouva  directement  engagé  avec   son  ancien 
rival  dans  une  conversation  de  quelque  impor- 
tance. Ils  s'entendirent  beaucoup  mieux  que 
personne  n'eût  osé  l'espérer.  Peut-être  le  mar- 
quis était-il  déjà  ramené  vers  Gontran  par  les 
services  qu'il  lui  avait  rendus  ;  un  homme  de 
cette  sorte  s'attache  aux  gens  par  le  bien  qu'il 
leur  fait.  Peut-être    aussi  avait-il  remarqué 
l'excellente  tenue  de  M.  de  Mably  dans  ses 
rapports   avec  la  marquise.  Gontran  semblait 
avoir  noyé  ses  griefs  et  son  amour   dans   le 
même  oubli,  il  ne  laissait  deviner  ni  un  reste 
de  dépit  ni  une  arrière-pensée  d'espérance, 
et  il  jouait  ce  jeu  d'autant  plus  aisément  qu'il 
était  de  bonne  foi.  Depuis  son  arrivée  au  châ- 
teau, il  n'avait  regardé  qu'une  femme  dans  les 
yeux  :  Valentine.  Il  fut  charmé  lui-même  de 
connaître  un  peu  intimement  ce  célèbre  mar- 
quis de  Lanrose  que  la  jeune  génération  admi- 
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rait  et  imitait  encore  de  son  mieux.  Il  le  trouva 
plus  que  bien,  et  regretta  que  le  souvenir  de 
quelques  vieux  enfantillages  ne  lui  permît  pas 
de  se  lier  tout  à  fait  avec  lui.  Les  deux  rivaux 
se  déroidirent;  mais  personne  ne  devina  si  la 
belle  Eliane  en  était  heureuse  ou  fâchée.  Elle 
semblait  ignorer  l'existence  de  son  ancien 
adorateur.  Vous  auriez  dit  que  les  paroles  de 
Gontran  tombaient  aux  pieds  de  cette  dédai- 
gneuse comme  les  flèches  d'un  archer  trop 
faible  se  piquent  en  terre  devant  l'ennemi. 

Valentine  attendit  plus  impatiemment  que 
jamais  la  fin  de  ce  dîner.  Les  dîners  de  La 
Balme  duraient  au  moins  trois  heures.  Le 
journal  était  resté  au  salon,  sur  la  table  du 
milieu;  Mlle  Barbot  espérait  qu'en  l'absence 
des  hommes,  à  l'heure  du  cigare,  tandis  que 
la  baronne  de  Saint-Génin  battrait  le  rappel 
de  son  jeu,  elle  pourrait  jeter  les  yeux  sur 
cette  fameuse  bataille,  et  savoir  à  quels  dan- 
gers Gontran  allait  être  exposé. 

Pour  cette  jeune  fille  élevée  au  couvent,  le 
journal  en  lui-même  était  déjà  chose  mysté- 
rieuse, inconnue,  interdite,  désirée  et  redou- 
tée à  la  fois.  Elle  avait  mis  longtemps  au  nom- 
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bre  des  péchés  l'acte  de  déplier  ces  feuilles 
défendues.  A  La  Balme,  elle  voyait  un  certain 
nombre  de  journaux  sur  la  table,  mais  aucune 
femme  n'y  touchait ,  de  peur  de  prendre  un 
papier  pour  un  autre  et  de  se  brûler  les  doigts. 
Ce  besoin  de  tout  connaître  au  jour  le  jour, 
qui  est  devenu  endémique  chez  les  hommes, 
est  incroyablement  peu  répandu  chez  les 
femmes  ;  on  en  voit  de  fort  intelligentes  vivre 
au  milieu  des  journaux  sans  avoir  jamais  eu 
l'idée  d'en  ouvrir  un. 

Toutes  les  habitudes,  tous  les  exemples, 
tous  les  scrupules  s'effacèrent  en  moins  d'un 
instant  dans  l'esprit  de  Valentine.  Elle  voulut 
savoir  ce  que  c'était  qu'une  bataille  et  résolut 
de  lire  à  tout  prix  le  rapport  du  général.  Sa 
jeune  imagination  colorait  le  récit  par  avance; 
elle  voyait  couler  le  sang,  elle  entendait  le  cri 
des  mourants  culbutés  sur  les  morts  ;  bref  elle 
amplifiait  en  style  de  couvent  (et  de  collège, 
hélas!)  ce  qu'un  vainqueur  raconte  avec  une 
simplicité  militaire.  Mais  elle  voulait  lire  -,  il 
ne  lui  suffisait  pas  de  deviner  mille  horreurs; 
elle  était  devant  cette  bataille  comme  saint 
Augustin  au  spectacle  du  Cirque  :  tremblant 
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de  voir  le  sang,  et  incapable  cle  tenir  les  yeux 
fermés. 

Mais  comment  déjouer  l'attention  de  qua- 
torze ou  quinze  femmes?  Elle  prit  le  journal, 
le  porta  sur  une  autre  table,  le  rapporta,  le 
déplaça  dix  fois  par  les  mouvements  les  plus 
naturels;  elle  le  tint  même  un  instant  devant 
ses  yeux,  plié  comme  un  écran  :  mais  il  lui  fut 
impossible  d'en  rien  lire.  Elle  ne  savait  pas 
même  à  quelle  page  chercher  le  terrible  récit. 
On  la  força  de  se  mettre  au  jeu  dans  le  mo- 
ment où  sa  curiosité  surexcitée  prenait  un  ca- 
ractère maladif.  Par  un  geste  de  chatte,  elle 
lança  son  journal  sous  un  meuble.  Les  hom- 
mes le  cherchèrent  toute  la  soirée  ;  elle  le 
chercha  même  obligeamment  avec  eux,  mais 
elle  prit  grand  soin  de  ne  le  pas  trouver  : 
son  siège  était  fait. 

Lambert  commit  faute  sur  faute  dans  le 
cours  de  la  partie;  il  n'avait  pas  l'esprit  au  jeu. 
Tandis  que  ses  parents  et  surtout  ses  parentes 
s'arrachaient  leur  malheureux  argent,  il  re- 
gardait Gontran,  il  étudiait  Valentine;  il  sen- 
tait naître  et  grandir  une  conviction  affli- 
geante dans  son  cerveau  bouleversé.  Il  éprou- 


LE     MARI    IMPREVU.  333 

vait  le  besoin  de  s'ouvrir  à  quelqu'un,  mais  à 
qui?  A  Gontran?  la  confidence  aurait  eu  l'air 
d'un  reproche  indirect,  et  Lambert  avait  l'âme 
trop  délicate  pour  attrister  un  ami  dans  le 
malheur.  A  sa  mère?  il  la  savait  déjà  médio- 
crement disposée  en  faveur  de  M.  de  Mably. 
La  douairière  avait  la  dent  dure;  si  l'amour 
maternel  l'eût  entraînée  à  blesser  ce  pauvre 
Gontran,  le  baron  ne  se  le  fût  pardonné  de  la 
vie.  Cependant  le  loyal  garçon  n'était  pas 
homme  à  s'endormir  avec  un  tel  fardeau  sur 
le  cœur.  S'il  avait  pu  souvent  digérer  un  cent 
de  marrons  sans  éprouver  aucune  interruption 
de  sommeil,  il  était  moins  accoutumé  à  ren- 
fermer des  soucis  en  lui-même.  Dans  cette 
perplexité,  il  s'avisa  de  conter  ses  peines  à  sa 
plus  nouvelle  et  sa  plus  intime  amie ,  la  du- 
chesse de  Haut-Mont.  Les  confidences  d'amour 
s'en  vont  presque  toujours  aux  cœurs  qui  ont 
aimé,  comme  l'eau  coule  vers  la  rivière. 

Le  baron  profita  d'une  petite  querelle  qui 
s'était  élevée  entre  sa  mère  et  la  comtesse  de 
Ghampsaison  pour  dix  sous.  Tandis  que  la  ga- 
lerie ,  mise  en  demeure  de  se  prononcer, 
tremblait  de  donner  tort  à  l'une  des  deux  cou- 
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sines,  il  se  pencha  vers  l'aimable  vieille  et  lui 
demanda  quelques  minutes  d'entretien  pour  le 
soir  même.  Mme  de  Haut-Mont  leva  sur  lui 
ses  beaux  petits  yeux  riants;  et  lui  dit  : 

ce  Voilà  les  tristes  fruits  de  la  caducité  !  11  y 
a  quinze  ans,  personne  n'eût  osé...  ou  mon 
regard  eût  foudroyé  le  téméraire  !  » 

Lambert  l'interrompit  d'un  geste  suppliant. 

«  Bien,  reprit-elle  à  demi-voix.  Venez  ce 
soir,  mon  cousin,  aussi  tard  que  vous  voudrez. 
Je  vais  donc  apprendre  enfin  ce  que  c'est  qu'un 
rendez-vous  !  » 

On  se  sépara  vers  minuit,  selon  l'habitude . 
Valentine  comptait  profiter  de  l'embrassade 
générale  pour  remettre  la  main  sur  son  Mo- 
niteur, mais  elle  l'avait  caché  trop  avant  sous 
le  meuble.  Elle  put,  sous  prétexte  de  ramasser 
un  mouchoir ,  promener  son  avant-bras  dans 
un  vrai  trésor  de  poussière,  mais  elle  n'arriva 
point  jusqu'au  journal.  Recommencer  deux 
fois  une  telle  expérience  était  chose  impossi- 
ble. A  toute  heure,  en  tout  lieu,  sauf  la  nuit 
dans  sa  chambre,  la  pauvre  fille  était  gardée  à 
vue  par  quelques  paires  de  bons  yeux.  Elle 
essaya  de  rester  la  dernière,  mais  la  politesse 
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de  ses  futurs  parents  la  poussa  devant  à  coups 
de  chapeau.  Elle  revint  en  courant  sur  ses  pas, 
comme  si  elle  avait  oublié  quelque  chose; 
mais  elle  trouva  deux  domestiques  qui  étei- 
gnaient le  feu,  les  lampes  et  les  bougies,  tan- 
dis qu'un  autre  ouvrait  les  fenêtres  et  qu'un 
quatrième  soulevait  des  nuages  à  grands 
coups  de  balai.  Ce  qui  la  consolait  un  peu  de 
ces  petites  mésaventures,  c'est  que  les  portes 
intérieures  du  grand  appartement  restaient 
ouvertes  toute  la  nuit. 

Elle  ferma  son  cabinet,  elle  verrouilla  sa 
chambre  avec  la  ferme  résolution  de  n'ad- 
mettre personne  et  d'attendre  que  tout  dormît 
dans  le  château.  Elle  attendit  longtemps.  Il 
faut  avoir  connu  ces  petites  angoisses  pour  sa- 
voir à  quel  point  le  vrai  silence  est  rare.  La 
solitude,  le  froid,  la  neige,  en  éloignant  ou  en 
étouffant  tous  les  sons  du  dehors,  donnaient 
aux  moindres  bruits  de  la  maison  une  impor- 
tance terrible.  On  entendait  crier  les  vieilles 
portes  sur  leurs  gonds;  le  pas  des  gros  valets 
pesants  grondait  comme  la  foudre  dans  les 
combles  ;  les  chambrières  au  pied  léger  fai- 
saient craquer  les  planches   sous  leurs  pan- 
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ioufles.De  temps  en  temps,  la  girouette  rouil- 
lée  poussait  un  cri  d'oiseau;  une  persienne 
mal  attachée  souffletait  brutalement  la  façade. 
Ajoutez  à  cela  mille  choses  inexpliquées  :  le 
sabot  d'un  cheval  heurtant  le  pavé  des  écuries 
voisines,  le  miaulement  d'un  chat  enfermé 
dans  la  cave,  une  cavalcade  de  rats  à  travers 
les  noix  du  grenier,  le  bâillement  large  et  so- 
nore de  M.  de  Girenseigne  ou  le  ronflement 
de  Mme  de  Ghampsaison,  plus  belliqueux  et  plus 
farouche  que  tous  les  cuivres  de  l'armée.  Les 
planchers  mal  joints  et  les  cloisons  bâties  trop 
vite  tamisaient  comme  une  poussière  de  pa- 
roles hautes  et  basses,  distinctes  quelquefois, 
plus  souvent  inintelligibles,  qui  ne  portaient 
plus  le  timbre  d'aucune  voix  et  qui  semblaient 
égarées  dans  la  maison  depuis  des  siècles. 

Cependant  notre  ami  Lambert  s'était  glissé 
chez  la  duchesse  :  il  lui  écrasait  les  deux  mains 
dans  une  étreinte  un  peu  trop  cordiale,  et  lui 
disait  en  étouffant  sa  bonne  voix  : 

«  Il  n'y  a  que  vous,  ma  cousine,  qui  puissiez 
me  tirer  de  là.  Vous  connaissez  l'amour  comme 
celui  qui  l'a  inventé  ;  c'est  une  chose  de  votre 
époque.  Avec  ça,  vous  avez  plus  d'esprit  dans 
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cette  petite  mouche  du  coin  de  l'œil  que  moi 
dans  toute  la  tête. 

—  Passons,  passons!  Aux  choses  sérieuses, 
sambleu  !  Je  me  souviens  qu'un  jour  le  prince 
de  Westen-Sacken ,  un  beau  garçon,  ma  foi, 
mais  tout  neuf  en  ce  temps-là  dans  la  langue 
française,  obtint  un  rendez-vous  comme  celui- 
ci  d'une  des  plus  jolies  femmes  de  Paris.  Il 
commença  un  compliment  qu'il  avait  sans 
doute  appris  d'avance,  et  le  pauvre  major 
s'embrouilla  si  bien  dans  les  fleurs  de  rhé- 
torique, qu'il  s'enfuit  tout  honteux  sans  avoir 
profité  du  bon  vouloir  que  je....  que  mon  amie 
avait  pour  lui.  On  s'amusa  beaucoup  de  sa 
mésaventure  dans  un  petit  cercle  de  gens 
d'esprit,  et  le  duc  d'Elmar,  qui  était  alors  son 
rival,  lui  dit  devant  M.  de  Talleyrand  et  le 
marquis  de  Bertain ville  :  «  Ce  n'était  pas  la 
peine  d'être  Russe,  mon  cher!  «  L'autre  ne 
comprit  pas,  le  mot  était  trop  fin;  mais  la 
dame  avait  l'esprit  sensible  à  toutes  les  fines- 
ses, et  d'Elmar,  qui  avait  dépéri  six  mois  durant, 
obtint  par  un  seul  mot  ce  que  l'autre,  godiche 
comme  tous  les  héros,  avait  perdu  par  un  dis- 
cours. Mais  je  cause,  je  cause,  et  vous  ouvrez 
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des  yeux  énormes.  Je  ne  vous  dirai  pas  ce  que 
le  baron  de  Chantepie  dit  un  jour,  ou  plutôt 
ce  qu'il  fit  à  une  petite  personne  qu'il  adorait. 
Il  commanda  pour  elle  deux  amours  d'étei- 
gnoirs  criblés  de  perles  fines,  et  les  accom- 
pagna du  billet  que  voici  : 

«  Belle  duchesse  (elle  était  duchesse), 
«  si  vous  n'éteignez  vos  feux  qui  m'éblouis- 
«  sent,  je  n'oserai  jamais  vous  déclarer  les 
«  miens.  » 

—  C'est  très-gentil,  très-gentil,  dit  Lambert 
avec  un  gros  sourire  de  complaisance.  Tous 
ces  gens-là  étaient  plus  heureux  que  nous. 
Ils  n'avaient  qu'à  parler,  on  les  aimait  tout 
de  suite,  ou  bien.... 

—  Mais  non!  mais  non,  jarni!  Quelle  idée 
avez-vous  donc  de  notre  époque  ?  J'ai  connu 
intimement  une  petite  femme,  pas  plus  haute 
que  moi,  qui 

—  Pardon  !  cousine  ;  je  ne  dis  pas  ce  que 
je  veux  dire,  vous  ne  me  dites  pas  ce  que  je 
veux  savoir,  et  ça  fait  que  nous  pourrons 
causer  dix  ans  sans  avancer  d'un  pas.  Croyez 
vous  que  Mlle  Barbot  aime  votre  serviteur  ici 
présent?  Voilà  ce   qui  me  tracasse;  j'en  ai 
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mal  à  la  tête  depuis  six  grandes  heures,  et  je 
ne  sais  plus  où  j'en  suis. 

—  Eh  !  là,  là  !  quel  tonnerre  !  Vous  entrez 
dans  la  question  comme  une  charrette  dans 
une  église.  Pourquoi  donc  ne  vous  aimerait- 
elle  pas,  cette  petite?  Vous  n'êtes  pas  si  mal 
tourné,  mon  cher,  et  malgré  votre  constitution 
tant  soit  peu  percheronne,  on  devine  que  vous 
avez  de  la  race.  Écoutez  :  je  connais  une 
femme  des  mieux  nées,  dont  le  cœur  s'est 
toujours  montré  plus  regardant  que  pas  un 
chapitre  de  Bavière.  Nul  n'a  franchi  le  seuil 
dé  son  boudoir  sans  avoir  fait  ses  preuves  ; 
ou,  pour  mieux  dire,  ceux  qui  avaient  besoin 
de  prouver  leurs  quartiers,  si  bons  gentils- 
hommes qu'ils  fussent,  n'arrivaient  pas  jusqu'à 
elle.  Elle  exigeait  d'ailleurs  qu'on  fût  noble 
de  cœur  et  qu'on  payât  de  bonne  mine.  Hé 
bien,  mon  cher  cousin  (l'aveu  est  sans  danger, 
car  nous  sommes,  hélas!  en  1854),  la  femme 
dont  je  parle  ne  vous  eût  pas  consigné  à  sa 
porte.  Cela  dit,  vous  n'avez  pas  le  droit  de 
révoquer  en  doute  l'amour  très-humble  et 
très-obéissant    de   la    fafiotte    que   vous   ho- 


norez! » 
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Lambert  exposa  lourdement,  mais  avec 
beaucoup  de  suite  et  de  bon  sens,  les  obser- 
vations qu'il  avait  recueillies. 

«  Maintenant  que  vous  savez  tout,  dit-il, 
rassurez-moi,  vous  me  ferez  plaisir.  Je  croirai 
qu'elle  m'aime,  si  vous  êtes  bien  sûre  qu'elle 
n'est  pas  amoureuse  de  Gontran. 

—  Diavolo!  De  Gontran?  Vous  n'avez  pas 
connu  son  père  ? 

—  Très-peu,  dans  mon  enfance. 

—  Croyez-vous  donc,  mon  cher,  que  je 
Taie  connu  plus  que  vous?  Il  était  mon  ami, 
pas  davantage.  C'est  lui  qui,  le  lendemain  de 
la  mort  de  Mgr  le  duc  de  Berri,  au  milieu 
de  quarante  gentilshommes  comme  on  n'en 
trouverait  plus  douze  aujourd'hui....  Mais  re- 
venons à  cette  affaire. 

—  Merci,  bonne  cousine  !  Vous  coupez  vos 
histoires;  c'est  que  vous  vous  intéressez  à 
mon  malheur. 

—  Malheur  ?  Eh  !  pas  encore  !  A  supposer 
qu'elle  ait  une  petite  préférence  pour  cet 
aimable  garçon,  elle  n'ira  pas  le  demander 
en  mariage.  Vous  épousez,  quoi  qu'il  arrive. 
Épouser,  c'est  posséder,  mon  gros  cousin,  et 
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celui  qui  épousera  cette  petite ,  commencera, 
tudieu!  par  n'être  pas  à  plaindre.  Je  com- 
prends qu'elle  ait  reçu  un  léger  coup  de  soleil 
sur  la  tête.  Vous,  vous  êtes  solide;  mais,  sans 
reproche,  vous  n'êtes  pas  brillant  tous  les  jours. 
Lui,  c'est  la  fleur  des  pois,  et  puis  mauvais 
sujet  !  Ces  petites  masques  ont  beau  dire  :  elles 
raffolent  des  mauvais  sujets,  tout  comme  nous. 
J'aurais  aimé  Gontran,  moi,  je  m'en  vante. 
Combien  de  temps?  CM  lo  sa?  N'ayez  pas 
peur,  c'est  de  l'italien.  Mettons,  dis-je,  qu'elle 
l'aime  à  son  tour.  Reste  à  savoir  combien  de 
temps  elle  vous  sera  fidèle.  Dans  ce  siècle  de 
couvent,  la  vertu  n'est  pas  introuvable.  C'est 
une  mode  qui  a  pris  çà  et  là,  en  province 
surtout.  Ah  !  surtout  restez  en  province,  mon 
gaillard  !  Il  y  a  quatre  heures  de  la  journée 
qui  sont  terribles  à  Paris  :  de  deux  à  six; 
gravez  ces  chiffres  dans  votre  mémoire.  Main- 
tenant, si  vous  avez  des  enfants,  le  danger 
est  presque  éludé.  L'enfant  occupe  d'abord, 
puis  il  surveille,  il  enlaidit  enfin.  Le  jour 
où  votre  femme  sera  laide  ou  simplement  fa- 
tiguée, personne  ne  vous  la  disputera  plus. 
Au  pis  aller,  que  craignez-vous?  Un  accident 
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que  vous  ne  saurez  probablement  jamais,  s'il 
vous  arrive. 

—  Excusez  !  En  voilà  des  consolations  !  et 
une  vraie  morale  parisienne  !  En  un  mot 
comme  en  cent,  ma  cousine,  je  ne  suis  pas 
si  régence  que  ça.  Ma  femme  me  manquerait, 
je  le  saurais  bien  vite,  tout  bon  enfant  que  je 
suis!  Et  je  lui  tordrais  le  cou  net  et  ferme,  sans 
préjudice  du  galant,  qui  en  verrait  de  grises  ! 
Mais  nous  n'irons  peut-être  pas  jusque-là. 
Rien  n'est  signé,  Dieu  merci.  Les  choses  ne 
sont  pas  tellement  avancées  qu'on  ne  puisse 
se  dépêtrer  par  un  bon  saut  en  arrière.  Le 
tout  est  de  savoir  si  la  jeune  personne  y  va  de 
bon  cœur.  J'en  ai  douté,  et  puis  j'ai  cru,  et 
puis  je  ne  sais  plus  que  penser.  Quoi  qu'il 
arrive,  je  ne  prêterai  pas  mon  nom  à  une  fille 
qui  m'aimerait  à  moitié.  Je  vous  préviens  aussi 
que,  si  cette  affaire  nous  craque  entre  les 
mains,  ce  n'est  pas  la  peine  de  venir  m'en 
proposer  une  autre.  Valentine  ou  personne, 
voilà  mon  dernier  mot.  Nos  affaires  iront  à  la 
diable;  je  m'abrutirai  dans  les  estaminets;  je 
me  ferai  une  réputation  de  gueux;  l'unique 
baron  de  Saint-Génin  crèvera  dans  la  peau 
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d'un  célibataire  ;  et  ça  sera  bien  fait  pour  elle, 
l'ingrate  à  qui  j'aurais  sacrifié  chiens,  parents 
et  l'univers  entier  !  » 

Il  était  si  visiblement  ému  que  la  bonne 
duchesse  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

«  Mais,  mon  pauvre  cousin,  lui  dit-elle,  vous 
êtes  amoureux  en  plein.  Que  ne  le  disiez-vous 
plus  tôt?  Je  ne  me  serais  pas  époumonée  à  vous 
parler  le  langage  de  la  raison.  Ce  dépit,  ces 
fureurs,  ces  vœux  perpétuels  de  célibat  et 
d'inconduite ,  cette  rage  de  vouloir  tout  ou 
rien,  me  rappellent  un  jeune  gentilhomme  que 
j'ai  beaucoup  aimé,  en  tout  bien,  tout  honneur. 
Je  portais  en  ce  temps-là  une  petite  bonbon- 
nière d'ivoire  qui  voyageait  sans  cesse  de  ma 
poche  à  mes  lèvres.  Le  dessus,  peint  en  mi- 
niature par  Lagrenée  le  père,  représentait  un 
berger  et  une  bergère  suspendant  des  guir- 
landes aux  pieds  de  la  statue  de  l'Amour.  On 
savait  dans  mon  intimité  que  ce  bijou  me 
venait  du  pauvre  Anatole....  Anatole  d'Am- 
brecieux,  qui  mourut  avec  tant  de  gloire  à  la 
prise  du  Trocadero.  Georges....  c'est  l'ami  dont 
je  vous  parle,  Georges  de  Ghampigneulles,  on 
peut  dire  son  nom,  car  hélas!  il  n'est  plus.... 
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D'ailleurs  il  n'y  a  rien  qu'on  ne  puisse  avouer 
dans  cette  histoire.  Georges  clone  était  jaloux 
de  ma  boîte,  à  tel  point  qu'il  m'adjura  cent 
fois  de  la  jeter  au  feu.  Comprenez-vous  qu'un 
homme  à  qui  l'on  ne  laisse  rien  à  désirer.... 
j'entends  rien  de  permis....  se  rende  presque 
fou  pour  une  telle  vétille  ?  Il  me  déclara  un 
beau  matinr  à  sept  heures,  que  dis-je?  à.... 
l'heure  n'y  fait  rien....  que  si  je  lui  refusais 
le  sacrifice  de  mes  bergers,  il  partirait  le  jour 
même,  à  midi,  pour  l'Ile  de  France.  Je  n'en 
voulus  rien  croire  et....  mais  vous  dormez, 
cousin  !  » 

Lambert  releva  brusquement  sa  grosse  tête, 
qui,  en  effet,  s'était  un  peu  appesantie  sur  les 
deux  mains.  «  Non,  ma  cousine,  dit-il;  j'écou- 
tais votre  histoire.  Je  pensais  à  Valentine,  à 
Gontran,  au  bonheur  que  j'aurais  pu  avoir, 
au  malheur  qui  me  tombe....  et  quand  on  a 
tant  de  choses  à  la  fois  dans  l'esprit....  vous 
sentez....  » 

Il  ressemblait  à  un  écolier  pris  en  faute. 

ce  Allons!  dit  la  duchesse,  on  ne  prétendra 
pas  que  l'amour  vous  ôte  le  sommeil.  Heureux 
âge!  Où  est  le  temps?  Le  jour  où  je  perdis  ce 
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pauvre  duc,  je  croyais  que  le  sommeil,  effa- 
rouché par  les  soucis,  avait  fui  pour  toujours 
ma  paupière.  Mes  femmes  me  mirent  au  lit 
malgré  moi;  j'ordonnai  qu'on  laissât  tout  al- 
lumé dans  ma  chambre,  je  me  munis  de  cinq 
ou  six  romans  pour  amuser,  s'il  se  pouvait,  la 
longueur  interminable  de  cette  nuit  sans  re- 
pos. Hé!  bien,  mon  cher,  je  dormis  quatorze 
heures.  Maintenant,  lorsque  Morphée  m'ac- 
corde ses  faveurs  pendant  une  heure  ou 
deux,  je  promets  à  son  temple  une  corbeille 
de  pavots!  » 

Lambert  craignit  d'entendre  une  autre  his- 
toire. «  Ma  cousine,  dit-il,  je  ne  veux  pas 
abuser  de  votre  complaisance.  Voici  deux 
heures  du  matin:  Gontran  couche  dans  ma 
chambre;  il  ne  doit  pas  savoir  ce  que  je  suis 
devenu.  Je  vous  remercie  de  vos  bonnes  pa- 
roles, quand  même.  Vous  m'avez  remis  un 
peu  de  baume.  Rien  que  d'avoir  conté  mes 
peines  à  quelqu'un,  ça  va  déjà  moins  mal.  Ne 
répétez  rien  à  personne  :  je  ne  veux  pas  faire 
de  chagrin  à  Gontran,  ni  laisser  croire  à  Va- 
lentine  que  j'ai  douté  d'elle,  ni  tourmenter 
maman  qui  tient  à  ce  mariage  comme  à  la 
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prunelle  de   ses  yeux.  Bonsoir,  bonne  nuit; 
dormez  bien,  cousine.  » 

11  baisa  la  petite  main  sèche  et  regagna  sa 
chambre  sur  la  pointe  des  pieds.  En  passant 
devant  la  porte  de  Valentine,  il  ne  put  se  dé- 
fendre d'envoyer  un  gros  baiser  silencieux  qui 
n'arriva  point  à  son  adresse  ;  dans  un  instant 
vous  saurez  pourquoi. 

La  duchesse,  restée  seule  et  plus  éveillée 
que  jamais,  réfléchit  un  moment.  Elle  ne  man- 
quait pas  d'une  certaine  suite  dans  les  idées 
lorsque  personne  n'était  là  pour  l'entendre  : 
on  ne  peut  pas  se  conter  des  histoires  à  soi- 
même.  Elle  se  mit  donc  à  penser  droit  devant 
elle,  sans  cueillir  la  fleur  du  souvenir  à  tous 
les  buissons  du  chemin.  Elle  se  rappela  cer- 
tains petits  détails  qui  justifiaient  un  peu  les 
inquiétudes  de  Lambert.  Du  reste,  son  goût 
sûr  et  son  expérience  des  hommes  lui  disaient 
qu'en  toute  occurrence  le  beau  Mably  devait 
l'emporter  sur  le  cousin.  De  blâmer  le  nou- 
•veau  choix  de  Valentine,  elle  n'en  eut  pas 
l'idée  :  à  la  place  de  Mlle  Barbot,  elle  eût  fait 
comme  elle,  sinon  pis.  Restait  à  décider  si  elle 
donnerait  son  appui  au  fiancé  de  la  veille  ou 
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au  bien-aimé  du  lendemain.  Grosse  affaire! 
car  enfin  elle  n'était  pas  venue  passer  un  mois 
chez  Saint-Génin  pour  lui  ôter  sa  fortune  et  sa 
femme.  D'autre  part,  son  petit  cœur,  ce  joli 
vétéran  de  l'amour,  inclinait  fortement  vers 
Mably,  fils  de  Mably.  Que  Valentine  épousât 
l'un  ou  l'autre,  le  dada  familier  y  trouvait 
son  compte  :  on  repêchait  un  gentilhomme, 
on  sauvait  un  nom.  Dans  aucune  occasion 
Mlle  Barbot  ne  pouvait  à  elle  seule  en  sauver 
deux.  Le  plus  digne  d'intérêt  était  Gontran, 
sans  doute.  Mais  la  duchesse  avait  plaidé  un 
mois  là  cause  de  Lambert;  il  était  son  parent  : 
que  dirait  le  marquis  s'il  apprenait  que  sa 
sœur  avait  trahi  sa  famille?  La  bonne  dame 
tenait  tête  à  son  frère,  mais  elle  le  respectait 
dans  le  fond.  Il  était  l'héritier  du  nom,  le 
chef  de  la  maison  de  Lanrose;  et  les  Lanrose 
avaient  la  loi  salique,  ni  plus  ni  moins  que  les 
Bourbons. 

Tout  bien  pesé,  elle  résolut  de  régler  sa 
conduite  sur  le  cœur  de  Valentine  et  de 
pousser  cette  petite  du  côté  où  elle  pen- 
cherait. «  Dès  demain ,  se  dit-elle,  je  la 
confesserai  dans  un  coin.  Et  pourquoi  atten- 
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drais-je   à  demain?   N'est-elle  pas   ma   voi- 
sine? » 

Aussitôt  fait  que  dit,  elle  prit  les  pincettes 
et  frappa  deux  coups  à  la  cloison.  Pas  de 
réponse,  «  Dormez -vous,  ma  gentille?  »  La 
gentille  ne  souffla  mot.  «  Parbleu!  se  dit  la 
duchesse ,  puisqu'elle  dort  d'un  si  profond  som- 
meil, je  veux  la  prendre  sans  vert,  tout  inter- 
dite et  tout  ébaubie.  Si  je  lui  laissais  le  temps 
de  se  mettre  sur  ses  gardes,  je  n'en  tirerais 
pas  une  miette  de  vrai.  Au  saut  du  lit,  on  dit 
ce  que  l'on  pense,  la  dissimulation  n'est  pas 
encore   éveillée.  En  avant!  » 

Elle  sortit  dans  le  couloir  et  frappa  douce- 
ment, puis  assez  fort.  Rien,  toujours  rien.  Elle 
se  rappela  que  le  bouton  de  la  porte  rendait 
un  bruit  sec  et  sonore;  au  premier  effort  qu'elle 
fit,  la  porte  céda.  Valentine,  contre  son  ordi- 
naire, n'avait  ni  tourné  la  clef,  ni  poussé  le 
verrou. 

La  duchesse  tenait  une  bougie  à  la  main  ; 
elle  la  laissa  choir  en  poussant  un  petit  cri  : 
le  lit  n'était  pas  défait  et  la  chambre  était 
vide  ! 

Mme  de  Haut-Mont  retourna  chez  elle  à  ta- 


LE    MARI     IMPRÉVU.  349 

tons,  prit  un  autre  flambeau  et  vint  s'asseoir 
devant  le  feu  de  sa  petite  amie.  Quelques  char- 
bons presque  réduits  en  cendre  indiquaient 
que  personne  n'avait  tisonné  là  depuis  une 
heure  au  moins. 

Je  ne  sais  pas  si  la  duchesse  était  plus  cu- 
rieuse que  le  commun  des  femmes,  mais  je 
réponds  qu'elle  eût  donné  en  ce  moment  la 
fameuse  bonbonnière  d'ivoire  pour  savoir  où 
Valentine  passait  la  nuit.  Un  mois  plus  tôt, 
on  aurait  pu  supposer  qu'elle  rêvait  au  grand 
air,  sous  les  arbres  du  parc,  en  compagnie  de 
Turc  et  de  Brutal,  les  deux  chiens  de  garde. 
Mais  la  neige  tombait  à  gros  flocons  depuis 
l'heure  du  dîner;  elle  devait  s'élever  à  un  bon 
demi-pied  dans  les  allées. 

Fallait-il  supposer  que  la  douairière  avait 
emmené  sa  bru  pour  la  semondre  ou  la  ques- 
tionner? L'heure  était  bien  indue  et  la  confé- 
rence bien  longue.  Que  l'oncle  Fanaux?... 
Non.  La  cellule  de  l'oncle,  cette  humble  suc- 
cursale du  paradis,  ne  s'ouvrait  pas  la  nuit 
aux  jeunes  filles.  Quant  à  la  tante  de  Nar- 
bonne,  elle  avait  en  partage  le  doux  sommeil 
des  marmottes,   comme   leur  grâce  un   peu 
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gauche  et  leur  embonpoint  rondelet.  Aucune 
autre  des  femmes  présentes  à  La  Balme  n'était 
assez  liée  avec  Valentine  pour  la  retenir  si 
tard.  D'ailleurs  toutes,  excepté  Yolande  et 
Eliane,  partageaient,  à  la  vieille  mode,  la 
chambre  de  leurs  maris.  Eliane  et  Yolande 
elles-mêmes  ne  pouvaient,  sans  choquer  les 
convenances,  garder  une  enfant  chez  elles. 
Chaque  ménage  avait  deux  chambres,  il  est 
vrai,  mais  séparées  par  de  simples  portières. 

Après  un  bon  quart  d'heure  de  méditation, 
la  duchesse  finit  par  où  elle  aurait  pu  com- 
mencer. Elle  parcourut  tous  les  couloirs,  un 
flambeau  à  la  main,  et  appliqua  son  oreille 
à  toutes  les  portes.  Tout  le  monde  dormait.  Un 
instant  la  curieuse  crut  entendre  le  bruit  d'une 
grosse  querelle  :  c'était  un  simple  ronflement 
de  Mme  de  Champsaison.  Sauf  le  perchoir 
lointain  où  Lambert  et  Gontran  dormaient  en 
lignes  parallèles,  toutes  les  portes  furent  aus- 
cultées. La  grande  horloge  sonna  trois  heures 
du  matin;  la  situation  devenait  grave. 

Ce  n'était  pas  qu'on  pût  rien  supposer  contre 
l'honneur  de  Valentine.  Le  château  était  loin 
de  tout,  clos  à  l'antique  et  gardé  dans  la  per- 
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fection.  L'imagination  la  plus  vagabonde  au- 
rait épuisé  ses  ressources  sans  trouver  dans 
cette  aventure  un  centimètre  d'étoffe  à  roman. 
Ah  !  si  Lambert  et  Gontran  ne  s'étaient  pas 
gardés  F  un  l'autre,  je  ne  sais  à  quelles  fantai- 
sies l'esprit  de  la  chère  dame  se  fût  livré!  Elle 
avait  appris  par  de  belles  et  nombreuses  villé- 
giatures en  France,  à  l'étranger,  en  Angle- 
terre surtout,  combien  de  pièges  à  loup,  de 
chausses-trappes  et  de  chevaux  de  frise  la 
vertu  rencontre  après  minuit  dans  les  corri- 
dors d'un  château. 

Mais  à  la  Grande-Balme  !  Quand  les  deux 
seuls  hommes  à  craindre  étaient  presque  en- 
chaînés comme  les  frères  Siamois  !  La  seule 
chose  à  supposer,  c'était  que  Valentine  était 
malade,  ou  somnambule,  ou  folle. 

A  toute  fin,  la  duchesse  alla  frapper  à  la 
porte  de  son  frère.  M.  de  Lanrose  avait  le  ' 
sommeil  léger;  il  sauta  dans  une  robe  de 
chambre  et  ouvrit.  Eliane  dressa  l'oreille  aux 
premiers  mots  de  l'entretien  et  fut  sur  pied  à 
la  minute.  On  tint  conseil  debout,  dans  un 
désordre  assez  pittoresque,  et  les  deux  femmes 
parlant  à  la  fois.  Aurore  mêlait  fort  agréable- 
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ment  toutes  ses  découvertes  :  l'impression  pro- 
duite par  Gontran,  les  soucis  de  Lambert  et 
cette  éclipse  de  Valentine  qui  annonçait  quoi 
un  enlèvement,  un  suicide,  un  malheur,  un 
crime;  en  tous  cas,  rien  de  bon.  Elle  voulait 
que  son  frère  éveillât  toute  la  maisonnée;  qu'on 
fouillât  le  château  de  la  cave  au  grenier;  qu'on 
battît  la  campagne  à  dix  lieues  à  la  ronde,  en- 
fin qu'on  eût  le  cœur  net  de  ce  mystère  inouï. 

Le  marquis,  beaucoup  plus  calme,  voulait 
qu'on  se  remît  au  lit  sans  rien  faire.  «  Nous 
sommes  ici,  disait-il,  pour  assister  au  mariage 
d'un  cousin  et  non  pour  faire  la  police  de  son 
bonheur.  Soit  qu'il  trouve  agréable  d'écorner 
par  anticipation  le  gâteau  de  ses  noces,  soit 
qu'un  rival  (mais  je  n'en  crois  rien)  lui  mange 
un  peu  de  blé  en  herbe,  ce  n'est  pas  notre 
affaire,  et  le  plus  sage  est  de  n'en  rien  savoir. 
Le  tapage  que  nous  ferons  ne  raccommodera 
pas  les  choses;  il  peut  les  mettre  au  pis.  Une 
peccadille  ignorée  n'est  qu'une  peccadille  ; 
ébruitée,  c'est  un  scandale  :  couchons-nous!  » 

Mais  Eliane,  qui  avait  rougi  au  nom  de  Gon- 
tran,  manifesta  le  plus  vif  intérêt  pour  Valen- 
tine. «  C'est  manquer  de  charité,  dit-elle,  que 
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de  dormir  à  l'heure  où  le  prochain  nous  ré- 
clame. Cette  jeune  fille  est  en  péril;  il  y  a  une 
vie  à  sauver,  peut-être  une  âme  :  courons! 
Que  de  malheureux  ont  succombé  parce  que 
le  secours  des  hommes  était  arrivé  une  heure 
trop  tard!  » 

—  Nous  ferons  votre  bon  plaisir,  répondit 
M.  de  Lanrose,  mais  où  courir?  où  trouver 
cette  jeune  fille  que  ma  sœur  a  cherchée  à 
tous  les  étages  du  château?  Vous  n'êtes  pas 
d'humeur  à  faire  ouvrir  les  chambres  et  à  de- 
mander aux  hôtes  de  la  baronne  s'ils  n'auraient 
point  par  hasard  Mlle  Barbot  chez  eux? 

—  Non,  reprit  la  duchesse,  mais  nous  pou- 
vons d'abord  nous  assurer  si  la  petite  n'est  pas 
sortie.  Je  n'ai  pas  poussé  mon  inspection  jus- 
qu'en bas,  et  je  ne  suis  pas  encore  assez 
mousquetaire  pour  affronter  ce  grand  rez-de- 
chaussée  sans  un  homme.  Venez,  mon  frère, 
sachons  seulement  par  nous-mêmes  que  per- 
sonne n'a  bougé  du  château.  Si  les  portes 
sont  closes  et  les  volets  aussi,  je  vous  tiens 
quitte  :  le  demeurant  ne  regarde  que  Lambert. 

Eliane  et  le  marquis  prirent  le  temps  de 
compléter  leur  toilette   qui  laissait  à  désirer 
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plusieurs  pièces  indispensables.  «  Je  vous 
obéis  à  mon  corps  défendant,  répéta  M.  de 
Lanrose,  et  je  proteste  encore  une  fois  contre 
l'indiscrétion  où  vous  m'entraînez.  Au  moins, 
pour  Dieu  !  ne  faisons  pas  de  bruit  !  songez 
que  nous  risquons  de  nous  rendre  ou  ridicules, 
ou  coupables  de  lèse  hospitalité.  » 

Comme  il  disait  ces  mots  à  voix  basse  en 
glissant  le  long  du  corridor,  une  porte  s'ouvrit 
bruyamment  à  sa  droite,  et  la  douairière  demi 
vêtue  s'informa  de  ce  qui  était  arrivé.  Les  al- 
lées et  venues  de  la  duchesse  avaient  éveillé 
cette  femme  modèle  qui  disait,  en  se  lais- 
sant voler  à  toute  heure  du  jour  :  «  Une 
maîtresse  de  maison  ne  doit  dormir  que  d'un 
œil.  » 

On  lui  fit  signe  de  se  taire,  et  on  la  repoussa 
dans  sa  chambre  où  Eliane  lui  apprit,  avec  les 
plus  grands  ménagements,  qu'on  cherchait 
Mlle  Barbot.  La  pauvre  femme  eut  un  cri 
sublime. 

«  Ruinés  !  dit-elle  en  secouant  ses  cheveux 
comme  les  serpents  des  Euménides,  ruinés! 
Nous  mourrons  sur  la  paille,  et  c'est  la  faute 
de  ce  gros  enflé  de  Lambert!  Un  imbécile  qui 
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n'a  pas  pu  empaumer  sa  pimbêche  !  Comme 
si  un  garçon  qui  sait  un  peu  s'y  prendre  ne 
faisait  pas  d'une  fille  tout  ce  qu'il  veut!  Où 
est-elle?  Qu'en  a-t-on  fait?  Malheur  à  celui 
qui  nous  Ta  soufflée  !  Je  les  rattraperai,  morts 
ou  vifs,  et  je  leur  planterai  mes  dix  doigts 
dans  les  yeux.  Si  nous  ne  l'avons  pas,  nul  au- 
tre ne  l'aura;  j'en  jure  par  Notre-Dame  de 
Fourvières!  Tout  Lyon  me  rirait  au  nez  si 
j'avais  sacrifié  ma  chair  et  mes  os  à  nourrir 
trente  personnes  cinq  semaines  durant,  pour 
voir  les  millions  de  cette  satanée  pécore  s'en 
aller  en  os  de  boudin  !  » 

Le  marquis  arrêta  poliment  ce  discours, 
dont  le  style  ne  lui  rappelait  en  rien  les  tra- 
ditions parlementaires.  Il  objecta  que  Mlle  Bar- 
bot  n'était  peut-être  pas  perdue  ;  que  le  plus 
court  était  de  la  chercher,  et  qu'il  serait  tou- 
jours temps  de  la  maudire  après. 

Mais  ce  ne  fut  pas  trop  d'un  homme  et  de 
deux  femmes  pour  contenir  cette  haute  et 
puissante  mégère.  Elle  voulait  courir,  elle 
voulait  crier,  elle  voulait  enfoncer  toutes  les 
portes  à  coups  de  poing,  ou  renverser  le  châ- 
teau sur  la  grande  pelouse,  comme  on  vide 
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une  corbeille  à  ouvrage  pour  y  trouver  un 
dé  perdu. 

Deux  flambeaux  éclairaient  la  rondé^major. 
On  descendit  tout  droit  au  vestibule.  La 
grande  porte  était  fermée  à  triple  barre;  au- 
cun volet  n'avait  bougé.  La  porte  de  service 
qui  donnait  sur  les  communs  avait  la  clef 
tournée  dans  la  serrure  et  les  verrous  poussés 
à  fond  :  personne  n'était  ^sorti  par  là.  Res- 
taient les  fenêtres  de  l'appartement ,  dont 
quelques-unes  s'ouvraient  jusqu'à  terre  et 
mettaient  le  parc  et  les  salons  de  plain 
pied. 

Mme  de  Saint-Génin  enfonça  les  portes  de 
l'appartement  plutôt  qu'elle  ne  les  ouvrit.  On 
avait  peine  à  la  suivre.  En  arrivant  au  salon 
de  jeu,  elle  poussa  un  cri  farouche  où  la  joie 
et  la  terreur  semblaient  se  confondre  : 

«  La  voilà  !  Dieu  soit  béni  !  Pourvu  qu'elle 
ne  soit  pas  morte  !  » 

Le  marquis  accourut  sur  ses  pas;  il  fut 
bientôt  rejoint  par  sa  sœur  et  sa  femme.  On 
aperçut  Valentine  évanouie  sur  un  divan.  Son 
bougeoir  brûlait  sur  une  petite  table  auprès 
d'elle,  éclairant  ses  yeux  éteints  et  ses  lèvres 
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toutes  pâles.  Le  journal  déployé  s'étalait  à  ses 
pieds  sur  le  tapis. 

La  douairière  enleva  ce  beau  corps  dans 
ses  grands  bras.  «  Victoire  !  cria-t-elle,  elle 
n'est  pas  froide,  elle  n'est  qu'évanouie,  ça  ne 
sera  rien!  De  l'eau,  vous  autres,  et  de  l'air!  » 
Le  marquis  ouvrit  les  volets  et  une  des  hautes 
fenêtres  ;  la  neige  entra  dans  le  salon  avec  une 
bouffée  de  vent  qui  balaya  la  flamme  des 
bougies. 

«  Une  poignée  de  neige!  s'écria  la  baronne, 
c'est  tout  ce  qu'il  me  faut.  Mais  plus  vite  que 
ça,  tas  Rempotés  que  vous  êtes!  » 

M.  de  Lanrose,  toujours  le  même,  lui  donna 
de  la  neige  comme  il  eût  apporté  des  fleurs  à 
une  reine.  Je  crois  pourtant  qu'il  souriait  un 
peu.  Pour  un  homme  aussi  fin  que  lui,  le 
retour  de  la  baronne  à  la  simplicité  des  fau- 
bourgs était  un  spectacle  digne  d'étude.  Il 
s'amusait  de  voir  comme  le  moindre  choc  fait 
sauter  par  écailles  ce  vernis  mince  et  fragile1 
qu'on  appelle  éducation. 

Cependant  la  duchesse  relevait  le  journal  et 
montrait  à  sa  belle-sœur  le  rapport  du  général 
en  chef.  Le  papier  n'était  ni  taché,  ni  mouillé, 
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mais  on  voyait  distinctement  une  vingtaine  de 
petites  boursoufflures  circulaires.  C'est  ainsi 
que  les  larmes  s'écrivent  quelquefois  sur  le 
papier. 

Si  affairée  que  fût  la  baronne,  et  malgré 
tout  le  mouvement  qu'elle  se  donnait  à  cui- 
siner la  résurrection  de  sa  bru,  elle  saisit  deux 
ou  trois  mots  pleins  de  lumière  :  elle  vit  le 
marquis,  sur  un  geste  d'Eliane,  dissimuler 
le  journal  dans  sa  poche  :  elle  comprit  que  le 
général  Ganrobert  avait  (à  son  insu,  et  contre 
toutes  ses  habitudes),  meurtri  le  cœur  de  Va- 
lentine. 

Une  minute  plus  tard,  elle  vit  Eliane  se 
pencher  sur  la  belle  évanouie,  saisir  une  fleur 
fanée  dans  son  corset  ouvert,  la  regarder  de 
près,  et  la  passer  au  marquis  avec  ces  mots 
significatifs  :  «  Mettez  ceci,  je  vous  prie,  avec 
la  bataille  d'Inkermann;  c'est  une  rose  qui  n'a 
pas  fleuri  à  Lyon.  » 

Mais  la  baronne  n'eût  pas  le  temps  de  creu- 
ser le  sens  de  ces  paroles  :  Valentine  ouvrait 
ses  grands  yeux.  On  salua  son  réveil  par  des 
cris  de  joie;  les  trois  femmes  l'embrassèrent, 
l'une  avec  avidité,  comme  Harpagon  embrasse 
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sa  cassette,  comme  Sancho  embrasse  son 
outre;  l'autre  joyeusement,  à  la  bonne  fran- 
quette, à  jolis  coups  de  bec,  comme  une  grive 
embrasse  une  cerise;  la  troisième  froidement, 
gravement,  religieusement,  comme  vous  bai- 
sez la  patène  au  mariage  d'un  ami. 

La  jeune  fille  promena  d'abord  les  yeux 
autour  d'elle,  comme  pour  chercher  quelque 
chose;  elle  regarda  le  divan,  la  table  et  le 
tapis.  Presque  aussitôt  une  sensation  de  froid 
vif  l'avertit  qu'elle  était  peu  vêtue  :  elle  porta 
les  mains  à  son  corsage,  s'y  arrêta  un  instant 
et  rougit.  Ses  lèvres  s 'entrouvrirent;  elle  allait 
sans  aucun  doute  trahir  tous  ses  secrets  au 
premier  mot.  La  duchesse  intervint  et  la  pria 
de  ne  rien  dire. 

Vous  êtes  lasse,  chère  enfant;  nous  vous 
dirons  demain  comment  vous  vous  êtes  en- 
dormie dans  ce  salon.  Le  plus  pressé  pour  le 
moment^  c'est  de  vous  mettre  au  lit.  Ètes-vous 
bien  réveillée?  Vous  sentez -vous  la  force  de 
monter  jusque  chez  vous?  Oui  dà,  la  voilà  en 
pied,  comme  une  grande  fille.  Elle  grelotte 
un  peu,  mais  c'est  qu'il  fait  froid  à  La  Balme. 
Quatre  heures  du  matin,  mon  bel  ange!  Allons, 
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haut  la  patte,  petit  rat;  nous  vous  aiderons. 
C'est  joli,  les  enfants;  ça  dort  debout.  Moi, 
quand  j'étais  petite,  j'avais  une  nourrice  qui 
m'invitait  au  lit  par  un  mot  des  plus  pitto- 
resques :  «  Vite  au  paillot,  disait- elle,  les 
puces  ont  faim!  »  Elle  a  souri;  c'est  à  mer- 
veille. Au  paillot  alors,  au  paillot! 

On  dit  que  la  musique  militaire  abrège  les 
étapes  de  moitié;  la  duchesse  abrégea  l'étape 
en  bavardant  jusqu'au  premier  étage.  Elle  ne 
céda  la  parole  à  personne,  congédia  son  frère, 
coucha  Valentine  avec  l'aide  d'Eliane  et  de 
Mme  de  Saint-Génin,  et  emmena  ces  deux 
dames  avec  elle.  Ce  ne  fut  pas  sans  avoir  em- 
brassé l'enfant  une  dernière  fois.  Elle  lui  glissa 
même  quatre  mots  dans  l'oreille  :  «  Pauvre 
chérie!  on  vous  le  donnera!  » 

Tandis  que  Valentine  se  pelotonnait  dans 
son  lit,  toute  grelottante  de  peur  et  de  froid, 
la  baronne  congédia  sèchement  ses  deux  cou- 
sines et  s'enferma  dans  sa  chambre  sans  leur 
demander  aucune  explication.  Elle  savait  à 
quoi  s'en  tenir  sur  Gontran,  sur  Valentine  et 
sur  son  fils.  Le  cousin  était  un  intrigant,  la 
petite  une  dévergondée,  et  Lambert  un  sot 
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en  trois  lettres.  C'était  toujours  dans  cette 
forme  laconique  que  la  chère  dame  expédiait 
ses  jugements.  Du  reste,  elle  n'eut  garde  de 
mettre  les  choses  au  pis.  Son  plan  fut  arrêté 
en  quelques  minutes  et  elle  dormit  jusqu'au 
matin,  comme  les  grands  généraux  à  la  veille 
de  leurs  victoires. 

Dès  huit  heures,  elle  était  levée,  lavée,  ha- 
billée, et  elle  attendait  son  fils  à  la  biblio- 
thèque. C'était  là  que  tous  les  héritiers  du  nom 
de  Saint-Génin  avaient  été  grondés  ou  battus 
en  cérémonie  par  leurs  pères  et  mères,  de 
temps  immémorial.  Les  simples  corrections 
s'administraient  n'importe  où,  dans  le  parc,  au 
jardin,  à  la  salle  à  manger  :  petits  soufflets, 
oreilles  tirées,  coups  de  pied  par  derrière  et 
chiquenaudes  au  bout  du  nez,  se  donnaient  et 
s'acceptaient  en  famille,  sans  que  le  donateur 
ni  le  destinataire  en  fussent  autrement  émus. 
Chaque  héritier  savait  d'avance  que  son  père 
avait  un  certain  nombre  de  horions  à  lui  trans- 
mettre; il  se  consolait  par  l'espoir  de  rendre 
un  jour  ces  bijoux  de  famille  à  ses  propres 
enfants.  Vous  trouverez  encore  cette  tradition 
en  vigueur  dans  quelques  bonnes  maisons  de 
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dos  départements  :  le  vieux  sang  est  fidèle  aux 
vieilles  méthodes. 

Mais  la  bibliothèque  de  La  Balme  ajoutait 
aux  moindres  choses  uh  caractère  sérieux.  De 
tout  temps,  les  petits  Saint -Génin  l'avaient 
tenue  en  profond  respect,  et  pour  cause.  Ce 
n'est  pas  seulement  parce  que  les  archives  de 
leur  maison,  préservées  par  miracle  en  1789, 
étaient  rassemblées  là,  dans  une  armoire  de 
fer  :  la  terreur  de  la  bibliothèque  était  bien 
plus  ancienne  que  celle  de  Marat.  Je  suis  tenté 
de  croire  que  tous  les  héritiers  de  cette  baron- 
nie,  à  peu  d'exceptions  près,  avaient  appris  à 
lire  avec  une  extrême  difficulté;  que  la  vue 
des  livres  leur  avait  inspiré  dès  l'enfance  une 
peur  diabolique;  que  la  bibliothèque,  trans- 
formée en  salle  d'étude,  avait  dû,  par  une 
conséquence  trop  naturelle,  devenir  un  lieu  de 
supplice.  On  y  voyait  certain  anneau  rouillé 
où  le  général  de  Saint-Génin,  l'homme  de  Jar- 
nac  et  de  Moncontour,  attachait  son  fils  par  le 
pied,  selon  la  légende;  Lambert  lui-même 
reconnaissait  le  clou  fatal  où  son  père  allait 
prendre,  en  1834,  le  martinet  des  corrections 
solennelles.  Et  le  brave  garçon,  qui  fût  parti 
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pour  une  chasse  au  tigre  en  sifflant  un  petit 
air,  retrouvait  quelquefois  les  frissons  de  sa 
jeunesse,  lorsqu'il  jetait  les  yeux  sur  le  ter- 
rible clou. 

Il  ne  fut  pas  médiocrement  étonné  d'en- 
tendre que  sa  mère  lui  donnait  rendez-vous 
dans  ce  lieu  peu  fréquenté.  Elle  ne  sortait 
jamais  si  matin  de  la  chambre,  et  souvent  à 
neuf  heures  et  demie  son  fils  était  allé  l'em- 
brasser dans  son  lit.  Mais  Lambert  avait  des 
habitudes  de  respect  et  d'obéissance  qui  paraî- 
tront peut-être  enfantines  et  que  je  me  con- 
tente de  trouver  admirables  chez  un  homme 
de  trente  ans.  Ce  matin-là,  tout  justement,  il 
eût  donné  sa  chienne  Mirza  en  échange  d'un 
bon  somme;  il  ne  se  fit  pourtant  pas  prier. 

«  Tu  as  de  la  veine,  toi,  dit- il  à  Gontran  ; 
tu  t'es  couché  le  premier  et  tu  restes  le  dernier 
au  lit. 

—  C'était  écrit,  répondit  Gontran  :  «  Les 
premiers  seront  les  derniers.  »  Là-dessus,  le 
comte  de  Mably,  qui  dormait  sur  le  côté  droit, 
se  retourna  vers  la  gauche. 

Lambert  sauta  les  escaliers  quatre  à  quatre, 
salua  le  marquis  de  Lanrose  dans  le  corridor,. 
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et  descendit  à  la  bibliothèque,  où  la  reine 
mère  l'attendait  debout,  les  poings  sur  les 
hanches. 

«  Ah  !  ça,  dit-elle  (sans  savoir  qu'elle  imitait 
Cicéron  dans  ses  Catilinaires),  est-ce  que  ça 
va  marcher  longtemps  du  même  train? 

—  Quoi  donc,  maman? 

—  Votre  Bêtise,  monsieur  (on  disait  vous,  à 
la  bibliothèque),  et  le  rôle  de  dindon  que  vous 
jouez  depuis  trois  jours! 

—  Mais,  maman,  je  ne  me  suis  pas  aperçu.... 

—  Il  fallait  vous  apercevoir,  incorrigible 
nigaud  que  vous  êtes!  Encore  un  peu,  l'autre 
scélérat,  votre  fameux  ami,  vous  coupait 
l'herbe  sous  le  pied!  Il  vous  prenait  votre 
femme,  entendez-vous,  et  nous  étions  tous  sur 
la  paille! 

—  Je  vous  jure,  maman,  que  Gontran  est 
incapable.... 

—  Il  n'y  a  qu'un  incapable  ici  ;  cherchez-le 
dans  votre  chemise!  Voilà  deux  jours  que  ces 
deux  effrontés  se  font  les  yeux  doux  à  votre 
barbe;  ils  s'entendent,  je  le  sais,  j'en  suis  sure, 
j'en  ai  la  preuve...,  et  vous? 

—  Moi,  je  commençais  à  voir  que  Valentine 
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avait  comme  un  penchant  pour  lui;  mais  qu'il 
ait  rien  fait  pour  ça,  je  le  nie...  ou  du  moins 
j'en  serais  bien  étonné. 

—  Ah!  vous  saviez  qu'elle  l'aimait,  et  vous 
restiez  tranquille! 

—  Je  n'en  étais  pas  encore  bien  sûr,  ma- 
man; j'étudiais. 

—  Quand  on  est  bâti  pour  l'étude  comme 
une  chèvre  pour  ramer  des  choux!  Et  si  vous 
aviez  été  sûr,  qu'auriez- vous  fait?  Dites? 

—  Mais,  maman,  j'aurais  dit  à  Valentine 
qu'elle  est  libre. 

—  Impertinent!  Tenez!» 

Ce  qu'elle  lui  donnait  à  tenir,  c'était  un  beau 
soufflet  bien  franc  et  bien  sonore.  Les  murs  de 
la  bibliothèque  ne  s'écroulèrent  pas  au  bruit, 
ils  connaissaient  cette  musique;  mais  Lambert 
rougit  comme  s'il  avait  été  frappé  par  l'apo- 
plexie en  personne,  et  les  larmes  lui  mon- 
tèrent aux  yeux. 

ce  Ma  chère  mère,  dit-il,  on  ne  devrait  pas 
parler  cette  langue-là  à  ceux  qui  n'ont  pas  le 
droit  de  répondre.  » 

Mais  son  calme  exaspéra  la  reine  mère  au 
lieu   de  l'attendrir.   Elle  lui  prit  le  collet  à 
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deux  mains  et  le  secoua  de  toutes  ses  forces. 
«  Lâche  !  lui  cria-t-elle,  tu  déshonores  le  nom 
de  Saint-Génin.  Tu  te  laisses  manquer  chez 
toi  par  un  godelureau  que  je  regretterai  toute 
ma  vie  de  n'avoir  pas  écrasé  dans  son  œuf. 
Â  quoi  me  sert-il  donc  de  t' avoir  payé  des 
leçons  de  sabre  et  d'épée  pendant  dix  ans  et 
plus,  à  quinze  francs  par  mois  !  si  tu  n'as  pas 
le  toupet  de  défendre  ton  bien  contre  les  in- 
trigants de  Paris? 

—  Vous  êtes  trop  dure  pour  Gontran  ;  moi, 
je  dois  tout  supporter  de  vous,  même  les  in- 
justices. Mais  lui,  c'est  autre  chose  :  il  est  mon 
parent,  mon  ami,  mon  hôte  ;  c'est  vous  qui  lui 
avez  écrit  pour  l'inviter. 

—  Et  c'est  moi  qui  m'en  vais  le  flanquer  à 
la  porte,  ton  hôte  et  ton  ami,  puisque  tu  n'as 
pas  le  cœur  de  lui  donner  son  va-t'en. 

—  Vous  ne  ferez  pas  ça,  maman  !  Je  vous 
en  conjure  ! 

—  Tu  n'as  donc  de  courage  que  pour  le 
mal,  vieux  gamin  que  tu  es  !  Il  s'est  battu  pour 
des  grisettes  !  On  m'a  rapporté  ce  monsieur-là 
sur  une  civière,  avec  un  trou  dans  l'estomac, 
parce  qu'une  ourdisseuse   lui    avait  fait  des 


LE    MARI    IMPREVU.  367 

traits  pour  un  carabin!  Mais,  quand  il  s'agit 
de  trois  millions,  de  tout  pour  lui,  pour  moi, 
pour  le  château  de  ses  pères,  il  ne  trouve  rien 
de  mieux  que  de  céder  sa  femme  et  son  ar- 
gent et  de  rester  là  comme  un  hébété,  bouche 
béante  et  la  larme  à  l'œil! 

—  Maman,  c'est  impossible  !  Vous  ne  pou- 
vez pas  vouloir  que  je  cherche  chicane  à  mon 
meilleur  ami! 

—  Je  ne  peux  pas  vouloir!...  Mais  je  l'au- 
rais déjà  chassé,  souffleté,  tué,  moi!  si  je 
n'étais  pas  une  femme  ! 

—  Eh  bien,  moi,  je  vous  dis  que  vous  ne  lui 
ferez  rien  du  tout  ;  non,  personne  ne  touchera 
un  cheveu  de  sa  tête,  moi  vivant!  Je  suis  sûr 
de  son  honneur  comme  du  mien,  vous  dis-je. 
Si  Valentine  voulait  m'abandonner  pour  lui,  il 
la  refuserait.  Gontran  n'agira  point  contre 
mon  mariage,  il  y  aidera  plutôt.  Écoutez  donc! 
Quand  on  a  vécu  dix  ans  dans  l'intimité  d'un 
homme,  on  a  le  droit  de  répondre  pour  lui. 
Je  réponds  pour  Gontran.  Mais  je  vous  pré- 
viens que  si,  par  un  mot.  par  un  geste,  quel- 
qu'un lui  fait  sentir  qu'il  est  de  trop  dans  la 
maison,  je  plante  là  mon  mariage  et  je  file 
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en  Grimée  avec  lui.  Vous  entendez,  ma  mère? 
C'est  la  première  fois  de  ma  vie  que  je  vous 
résiste  en  face.  J'en  ai  pourtant  gobé  d'assez 
fortes  en  trente  ans  ;  mais  si  j'ai  la  peau  dure 
quand  on  ne  tape  que  sur  moi,  j'ai  l'amitié 
plus  chatouilleuse,  et  vous  en  verrez  la  preuve  : 
essayez!  » 

La  querelle  ne  fut  pas  si  tôt  finie  ;  Mme  de 
Saint-Génin  ne  pouvait  abdiquer  en  un  jour 
l'autorité  sans  bornes  qu'elle  avait  exercée 
jusque-là  sur  son  fils.  Elle  donna  trois  ou 
quatre  assauts,  coup  sur  coup,  mais  en  pure 
perte.  A  la  fin,  elle  demeura  tout  étonnée  et 
toute  confuse  devant  cette  pâte  molle  qui  sem- 
blait avoir  durci  par  miracle.  L'enfant  qui 
met  au  feu  un  morceau  d'argile  éprouve,  je 
suppose,  une  surprise  comparable  à  celle-là. 

Cette  fière  parvenue  n'avait  plié  devant 
personne  :  elle  se  croyait  supérieure  à  son 
père  par  le  rang,  à  son  mari  par  la  fortune, 
à  son  fils  par  le  caractère  et  l'intelligence, 
plus  même  que  par  les  droits  sacrés  de  la 
maternité.  Elle  ne  reconnaissait  que  deux 
autorités  plus  hautes  que  la  sienne  :  Dieu  et 
le  roi.  Encore  avait-elle  un  avantage  marqué 
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sur  son  roi  légitime  ;  elle  était  baronne  en 
activité,  et  il  n'était  roi  qu'zVz  partibus.  Sa 
dévotion  même  était  pleine  de  morgue  et  d'ar- 
rogance :  elle  discutait  ses  péchés  au  confes- 
sionnal, tenait  tête  au  pauvre  curé  des  Bréaux 
et  semblait  lui  dire  entre  les  lignes  du  Con- 
fiteor  :  «  Si  vous  ne  me  trouvez  pas  la  plus 
sainte  des  femmes ,  vous  ne  dinerez  pas  au 
château  dimanche  prochain  !  » 

Vous  devinez  s'il  lui  coûta  de  donner  presque 
raison  à  Lambert.  Mais  elle  le  voyait  tellement 
exalté,  elle  sentait  si  bien  qu'à  la  moindre 
poussée  il  eût  fait  un  coup  de  sa  tête,  qu'elle 
se  radoucit  au  point  de  l'embrasser.  Elle  lui 
pardonna  non-seulement  les  duretés  qu'elle 
lui  avait  dites,  mais  encore  le  soufflet  dont 
elle  l'avait  gratifié. 

a  Faites  ce  que  votre  cœur  vous  conseillera, 
lui  dit-elle.  Si  M.  de  Mably  se  conduit  en  hon- 
nête homme,  s'il  s'efface  modestement,  comme 
il  convient  à  un  meurt-de-faim  de  son  espèce, 
je  consens  à  le  garder  chez  moi  jusqu'au  bout. 
L'important,  c'est  que  ni  lui  ni  personne  ne  se 
mette  en  travers  sur  notre  chemin.  Épousons 
la  petite  fille  ;  qu'elle  vous  aime  plus  ou  moins 
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dans  le  moment,  c'est  un  détail  :  une  femme 
a  toute  la  vie  pour  apprendre  à  aimer  son 
mari.  Supposé  que  Mlle  Barbot  ait  une  turlu- 
taine  pour  Pierre  ou  Paul,  ça  lui  passera  vite  ; 
et  d'ailleurs  elle  a  trop  de  religion  pour  oublier 
ses  devoirs. 

«  Quant  au  joli  cousin,  il  part  après  la 
noce;  je  vous  permets  de  lui  glisser  quelques 
louis  dans  la  main,  et  je  me  joindrai  à  vous 
pour  lui  dire  :  bon  voyage.  S'il  laisse  ses  os 
là-bas,  tout  est  dit.  S'il  revient,  nous  saurons 
ce  que  nous  avons  à  faire  ;  il  ne  s'installera  pas 
ici  sans  notre  permission.  Est-ce  bien  rai- 
sonné? Suis-je  une  femme  de  sens  et  une 
bonne  mère  ?  Vous  ne  vous  êtes  jamais 
repenti  de  m'avoir  écoutée;  continuez,  c'est 
le  moyen  d'être  riche  et  heureux  toute  la 
vie.  » 

Tandis  que  la  mère  et  le  fils  signaient  la 
paix  sur  cette  base,  le  marquis  de  Lanrose 
embrassait  Gontran  sur  les  deux  joues.  La 
chose  est  assez  imprévue  pour  mériter  deux 
mots  d'explication. 

Le  marquis,  en  bon  parent,  s'intéressait  au 
mariage  de  Lambert.  Il  le  crut  sérieusement 
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compromis,  quand  les  petits  épisodes  du  Mo- 
niteur et  de  la  rose  vinrent  confirmer  les  ré- 
vélations de  la  duchesse  et  prouver  que  Valen- 
tine  aimait  Gontran. 

Deux  jours  plus  tôt,  lorsque  ses  relations 
avec  M.  de  Mably  étaient  encore  assez  ten- 
dues, il  se  serait  croisé  les  bras,  laissant  à 
Dieu  le  soin  d'accommoder  les  choses.  Mais 
il  avait  senti  s'éveiller  dans  son  cœur  une  vé- 
ritable sympathie  pour  ce  jeune  homme  au 
regard  fier,  ce  décavé  du  jeu  parisien  qui 
mettait  son  paletot  à  la  fin  de  la  partie  et  s'en 
allait  gaiement  à  Sébastopol.  Il  se  savait  bon  . 
gré  d'avoir  aidé  de  sa  fortune  à  la  liquidation 
d'un  passé  stupide  et  procuré  une  vie  digne 
ou  une  mort  glorieuse  à  un  garçon  qui  méri- 
tait l'une  ou  l'autre  indifféremment.  Sa  ten- 
dresse pour  lui  n'était  pas  tellement  paternelle 
qu'il  s'affligeât  de  le  voir  en  danger;  mais  il  se 
réjouissait  à  l'idée  qu'heureux  ou  malheureux 
Gontran  ne  pouvait  plus  qu'honorer  le  nom 
de  Mably. 

Les  incidents  de  cette  nuit  lui  inspirèrent 
une  résolution  subite;  il  voulut  faire  appel 
à  la  délicatesse  de  son  ancien  rival,  lui  révéler 
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l'amour  qu'il  inspirait,  le  bonheur  qu'il  avait 
sous  la  main  et  le  mettre  en  demeure  de  mon- 
trer ce  qu'il  valait.  «  A  tout  événement,  pensait 
M.  de  Lanrose,  ma  démarche  ne  mettra  pas 
les  choses  au  pis.  Ce  jeune  homme  appren- 
drait sans  moi  tout  ce  que  je  vais  lui  dire  : 
vingt-quatre  heures  de  plus  ou  de  moins  ne 
sont  pas  une  affaire.  Mlle  Barbot  est  prise 
trop  à  fond  pour  que  ses  sentiments  n'éclatent 
pas  avant  lundi.  En  éclairant  le  jeu  dès  ce 
matin,  nous  avons  beaucoup  à  gagner  et  rien 
à  perdre.  » 

Dans  ces  pensées,  il  cherchait  le  moyen 
d'entretenir  Contran  en  aparté,  lorsqu'il  fit 
la  rencontre  de  Lambert.  Tout  était  pour  le 
mieux;  la  Providence  semblait  concourir  aux 
vœux  du  marquis,  puisqu'elle  lui  aplanissait 
les  voies.  Il  monta,  sans  perdre  une  minute,  à 
la  mansarde  des  deux  amis.  Vous  avouerai-je 
qu'il  sentit  une  violente  palpitation  au  moment 
d'ouvrir  la  porte?  Jamais  peut-être  il  n'avait 
été  plus  ému  dans  l'escalier  d'une  maîtresse. 
Ce  n'était  pas  assurément  son  amitié  pour 
Saint-Génin  qui  se  traduisait  par  de  telles 
angoisses;  il  y  avait  autre  chose  que  vous  com- 
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prendrez  mieux  dans  la  suite  de  ce  récit,  lors- 
que vous  connaîtrez  à  fond  le  marquis  de 
Lanrose.  Ce  qui  lui  étreignait  le  cœur  en  ce 
moment  était  surtout  la  peur  de  découvrir 
quelque  sentiment  bas  dans  le  cœur  d'un  gen- 
tilhomme. 

Vous  rencontrez  parfois,  chez  les  mar- 
chands de  curiosité,  une  vieille  montre  dé- 
modée, usée  et  même  un  peu  cassée,  mais  qui 
marche  admirablement  et  qui  vaut  cent  fois 
mieux  dans  sa  simplicité  que  tous  nos  méca- 
nismes montés  sur  pierres  fines.  M.  de  Lanrose 
ressemblait  à  ces  vieilles  machines  :  ni  la 
guerre,  ni  la  politique,  ni  l'amour,  ni  l'âge 
qui  use  tout,  n'avaient  pu  attaquer  le  grand 
ressort  de  son  âme,  et  ce  ressort,  que  Montes- 
quieu attribue  trop  exclusivement  aux  hommes 
de  la  monarchie,  c'était  l'honneur.  Le  marquis 
était  de  ces  gens  qui  donneraient  volontiers 
cent  louis  pour  qu'on  ne  leur  en  eût  pas  volé 
cinquante  ;  dans  le  premier  cas,  il  n'y  a  que 
de  l'argent  perdu;  dans  l'autre,  il  y  a  une 
perte  d'estime  :  on  est  forcé  de  mépriser  quel- 
qu'un. 

Grâce  à  Dieu,  ce  parfait  galant  homme  ne 
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fut  pas  condamné  à  la  triste  obligation  de  mé- 
priser Gontran  de  Mably. 

Il  s'excusa  d'abord  avec  cette  exquise  di- 
gnité de  certains  vieillards  :  on  est  toujours 
tenté  de  leur  demander  pardon  de  leurs  ex- 
cuses. «Si  je  viens  vous  réveiller  si  matin, 
dit-il  au  jeune  homme,  et  si  j'usurpe  une 
familiarité  permise  tout  au  plus  à  un  ami  in- 
time, c'est  qu'il  y  a  des  intérêts  en  jeu,  des 
passions  aussi,  des  devoirs  peut-être.  Vous  en 
jugerez  par  vous-même ,  quand  vous  m'aurez 
accordé  quelques  minutes  d'audience.  » 

Gontran  se  récria,  comme  bien  vous  pensez, 
et  se  hâta  de  dire  qu'il  était  entièrement  aux 
ordres  du  marquis. 

M.  de  Lanrose  lui  conta  tout  ce  qu'il  savait 
directement  ou  par  oui-dire.  Lorsqu'il  eut 
achevé,  le  premier  mot  du  jeune  homme  fut 
le  cri  de  la  nature  : 

«  Allons!  bon  !  voilà  ce  que  je  craignais  !  » 

Il  rougit  aussitôt  après,  par  réflexion,  car 
enfin  son  aveu  manquait  un  peu  de  modestie. 
Dire  qu'on  a  craint  d'être  adoré,  c'est  avouer 
qu'on  s'en  croit  digne  et  qu'on  a  l'habitude 
d'attirer  tous  les  cœurs  à  soi. 
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Le  marquis  poursuivit  son  petit  discours 
en  ces  termes  : 

«  Nous  avons  tous  des  yeux ,  et  nous  pour- 
rions attester  au  besoin  que  vous  n'avez  rien 
fait  sciemment  pour  éveiller  cette  passion 
subite.  Mlle  Barbot  a  reçu  ce  qu'on  appelait 
de  mon  temps  le  coup  de  foudre;  mais  per- 
sonne à  la  Balme  ne  vous  accusera  d'avoir  visé 
au  but  ;  vous  apportiez  la  foudre  dans  vos 
poches,  le  coup  est  parti  tout  seul;  c'est  un 
pur  accident. 

—  Bien  plus  qu'un  accident,  monsieur,  c'est 
un  malheur,  et  je  vous  jure  que  personne  ne 
le  déplore  plus  sincèrement  que  moi  ! 

—  J'en  suis  sûr.  Maintenant,  voulez-vous 
me  faire  l'honneur  de  chercher  avec  moi  ce 
qui  est  à  faire  ?  Nous  ne  pouvons  pas  désirer 
que  notre  parent  et  notre  ami  commun  épouse 
une  jeune  fille  qui  se  meurt  d'amour  pour  un 
autre.... 

—  Pardon!  Mais.... 

—  Permettez  que  j'aille  jusqu'au  bout.  Je 
suis  presque  certain  que  notre  bon  Lambert, 
malgré  les  avantages....  tranchons  le  mot  ! 
malgré  le  besoin  qu'il  avait  de  conclure  cette 


376  LA     VIEILLE    ROCHE. 

union,  se  retirera  spontanément  dès  qu'il  aura 
appris  ce  que  nous  savons,  vous  et  moi. 

—  Mais  il  l'aime,  monsieur  ! 

—  Permettez-moi,  de  grâce.  Lambert,  disais- 
je,  s'il  voit  que  sa  future  aime  sérieusement 
ailleurs,  tirera  son  épingle  du  jeu  et  cherchera 
un  autre  parti. 

—  C'est  qu'on  n'en  rencontre  pas  tous  les 
jours  !  Et  Lambert,  entre  nous,  n'est  pas  d'une 
défaite  facile.  Il  a  trouvé  Mlle  Barbot;  il 
l'aime,  elle  est  chez  lui,  le  mariage  est  an- 
noncé; il  se  fera,  monsieur,  il  faut  qu'il  se 
fasse.  Le  caprice  de  cette  jeune  fille  est  né 
trop  promptement  pour  avoir  jeté  des  racines 
bien  profondes.  C'est  une  fantaisie  d'enfant, 
un  rêve  de  pensionnaire,  rien  de  plus.  Toutes 
les  petites  filles  ont  passé  parla  ;  elles  l'avouent 
à  leur  mari,  quand  elles  sont  un  peu  franches. 
Si  l'on  tenait  à  honneur  d'épouser  une  femme 
dont  le  cœur  n'ait  battu  pour  personne,  on 
ne  se  marierait  jamais.  Lambert  sait  cela 
comme  nous,  et  s'il  l'ignore  par  hasard,  vous 
avez,  monsieur,  plus  d'esprit  qu'il  n'en  faut 
pour  le  lui  faire  comprendre. 

—  Quelle  chaleur  !  On  dirait  en  vérité  que 
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vous  craignez  de  subir  les  conséquences  de 
votre  victoire  et  de  vous  voir  jeter  Valentine 
sur  les  bras  !  Il  me  semble  pourtant  que  dans 
la  situation  où  vous  êtes.... 

—  Dans  ma  situation,  monsieur,  lorsqu'un 
homme  est  réduit  à  s'expatrier,  par  sa  faute, 
la  grande  affaire  est  de  laisser  un  peu  d'estime 
et  d'amitié  derrière  soi.  C'est  pourquoi  je  me 
lève,  avec  votre  permission,  et  je  fais  ma  malle 
en  deux  temps.  Aurez-vous  l'obligeance  de 
porter  mes  adieux  et  mes  excuses  à  Lambert? 
Si  je  prenais  congé  de  lui  moi-même,  il  me 
retiendrait  à  bras  le  corps  :  c'est  un  vrai 
diable.  Avertissez-le  seulement  qu'il  perdrait 
ses  peines  à  me  poursuivre  :  j'irai  si  vite  et 
si  loin  que  nul  ne  m'atteindra.  Quant  à 
Mlle  Barbot  (sa  voix  trembla  légèrement  en 
prononçant  ce  nom  démocratique  ) ,  il  me 
paraît  superflu  de  rappeler  ma  triste  personne 
à  son  souvenir.  Qu'elle  m'oublie  le  plus  tôt 
possible  :  c'est  tout  ce  qui  nous  reste  à 
souhaiter  pour  elle  et  pour  moi.  » 

Il  fit  son  sac  en  dix  minutes,  sous  l'œil  de 
M.  de  Lanrose,  et  le  marquis  ne  surprit  pas 
dans  cette  âme  vaillante  une  seconde  d'hésita- 
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tion.  On  devinait  pourtant,  sans  grand  effort 
de  sorcellerie,  que  l'amour  de  Valentine  n'était 
pas  tombé  sur  un  ingrat.  Mais,  si  ce  brusque 
départ  allait  briser  quelques  fibres,  Gontran 
dissimula  fièrement  son  regret.  Il  descendit 
d'un  pas  léger,  par  l'escalier  de  service,  avec 
son  bagage  à  la  main.  Le  marquis  le  suivit 
dans  la  cour  des  remises,  il  le  vit  à  l'ouvrage, 
aidant  le  serviteur  qui  attelait  le  meilleur 
cheval  de  la  Balme  au  dog-cart  le  plus  léger. 
Quand  tout  fut  prêt,  lorsque  Gontran  s'ap- 
procha du  marchepied  en  étendant  la  main 
vers  les  rênes,  M.  de  Lanrose  l'arrêta  un 
instant  et  lui  dit  : 

«  Je  regrette,  monsieur,  de  ne  vous  avoir 
pas  connu  plus  tôt.  Soyez  heureux  :  c'est  le 
vœu  d'un  vieillard  qui  vous  estime,  qui  vous 
aime,  et  qui  voudrait  avoir  un  fils  comme 
vous.  » 

Là-dessus  il  l'embrassa  énergiquement,  et 
lui  tourna  le  dos  avec  une  précipitation  que 
ni  Gontran  ni  personne  ne  pouvait  prendre 
en  mauvaise  part. 

Le  dog-cart  roulait  au  grand  trot  lorsque 
Lambert  sortit  de  la  bibliothèque.  Le  premier 
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mouvement  de  l'honnête  garçon  fut  de  courir 
à  sa  chambre  pour  serrer  la  main  de  Gontran. 
Il  sentait  comme  un  besoin  de  protester  par  un 
redoublement  d'amitié  contre  les  injustices  de 
sa  mère.  Il  trouva  le  nid  désert  et  n'apprit 
qu'à  l'écurie,  après  un  quart  d'heure  de  per- 
quisitions et  d'interrogatoires,  que  son  cousin 
était  sur  la  route  de  Lyon. 

Il  ne  douta  pas  un  instant  que  la  douairière 
ou  quelque  autre  autorité  de  la  famille  n'eût 
expulsé  son  meilleur  ami.  Cette  idée  le  combla 
de  honte  et  d'indignation;  pour  un  rien,  il 
aurait  étranglé  tous  les  habitants  de  la  Balme, 
sa  mère  et  Valentine  exceptées.  Mais  comme 
il  avait  du  bon  sens  -,  il  ne  perdit  pas  un 
quart  d'heure  en  récriminations  'stériles. 
Courir  à  l'écurie,  seller  un  cob,  et  enfiler  la 
route  de  Lyon,  fut  pour  lui  l'affaire  d'un 
instant. 

J'aime  à  croire  que  ni  la  duchesse  ni  la 
marquise  n'avaient  commis  d'indiscrétion  :  il 
fallait  donc  que  les  murailles  eussent  parlé, 
car  toute  la  colonie  de  la  Balme  connaissait  à 
dix  heures  les  événements  de  la  nuit.  M.  Fa- 
naux seul  n'en  eut  vent  :  l'homme  du  ciel  était 
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un  peu  comme  ces  astrologues  qui  ne  voient 
pas  devant  leurs  pieds. 

Valentine  attendit  le  second  coup  de  cloche 
pour  sortir  de  sa  chambre  ;  elle  descendit,  pâle 
et  tremblante,  à  la  salle  à  manger.  Durant  la 
nuit  et  la  matinée,  son  imagination  s'était 
donné  carrière  :  une  longue  insomnie  et  de 
rares  instants  de  repos  lui  avaient  présenté 
mille  objets  effroyables,  ruptures,  scandales, 
malédictions ,  batailles.  Le  premier  homme 
qu'elle  aperçut  en  descendant  fut  le  chevalier 
de  Grissac.  Il  s'était  emparé  du  colonel  Som- 
brevaux,  et  lui  démontrait  un  coup  d'escrime 
avec  sa  canne. 

«  C'est  infaillible,  disait-il;  j'attaque  par 
un  battement  pour  le  déranger  de  sa  ligne,  je 
coupe  et  je  tire  dessous. 

—  Mais  moi  je  pare  seconde.  Je  riposte  du 
tac  au  tac,  et  je  vous  embroche  comme  un 
poulet. 

—  Venez-y  voir!  la  ligne  de  seconde  est 
faite  pour  les  petits  hommes  :  c'est  notre  triom- 
phe à  nous  autres.  Si  Lambert  me  consulte, 
je  ne  lui  dirai  que  ça  :  ligne  basse  !  Seconde 
ou  demi-cercle;  ne  pas  sortir  de  là.  Mably  a 
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presque  la  tête  de  plus  ;  ça  paraît  magnifique  : 
le  bras  est  plus  long,  le  développement  des 
jambes  est  plus  avantageux  ;  mais  la  ligne 
basse  rachète  tout.  Vous  avez  entendu  parler 
du  fameux  Bardounèche,  le  brigand  de  la 
Loire  ? 

—  Le  capitaine  ? 

—  Commandant,  s'il  vous  plaît.  Je  lui  logeai 
six  pouces  de  fer  dans  le  flanc  droit,  là,  rien 
qu'en  liant  l'épée.  Il  avait  justement  six  pouces 
de  plus  que  moi!  La  Quotidienne  a  relevé 
cette  coïncidence.  Nous  nous  battîmes  au  bois 
de  Boulogne,  qui  était  un  lieu  très-convenable 
en  ce  temps-là.  Ils  nous  Font  bien  gâté,  si 
j'en  crois  la  chronique.  Reste-t-il  un  terrain 
possible  aux  environs  de  Paris  ?  Non,  puisque 
les  modernes  Saint-Georges  sont  réduits  à 
courir  la  Belgique  ou  la  Suisse.  » 

Valentine  lut  la  contrainte  sur  tous  les  vi- 
sages et  l'inquiétude  sur  plus  d'un.  Mme  de 
Saint-Génin  était  pâle.  On  se  parlait  à  l'oreille; 
elle  crut  voir  qu'on  la  regardait  beaucoup.  Ni 
Lambert  ni  Gontran  ne  parurent;  on  se  mit  à 
table  sans  eux,  et  personne  ne  fit  de  réflexions 
sur  leur  absence.  La  jeune  fille  n'osa  pas  de- 
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mander  de  leurs  nouvelles.  M.  Fafiaux  l'in- 
nocent risqua  une  question.  La  douairière 
répondit  d'un  ton  sec  qu'ils  étaient  sortis  l'un 
à  cheval,  l'autre  en  voiture,  à  vingt  minutes 
d'intervalle,  et  qu'on  ne  savait  pas  ce  qu'ils 
étaient  devenus. 

Les  terreurs  de  Mlle  Barbot  n'étaient  que 
trop  justifiées  par  cette  nouvelle.  La  duchesse 
les  aggrava  par  une  grimace  compatissante, 
par  une  multitude  de  petits  encouragements 
tacites  : 

«  Allons,  ferme  !  semblait-elle  lui  dire  ;  il 
n'y  aura  peut-être  qu'un  ou  deux  bras  cassés.» 

Pour  la  première  fois  depuis  longtemps  le 
déjeuner  dura  une  heure  tout  au  plus,  Valen- 
tine  se  leva  plus  morte  que  vive  ;  elle  suivit 
Mme  de  Saint-Génin  qui  s'éloignait  en  la  re- 
gardant d'un  air  rogue. 

ce  Pour  Dieu,  madame,  lui  dit-elle,  accordez- 
moi  quelques  minutes  d'entretien  !  » 

La  baronne  la  fit  entrer  dans  une  pièce  sans 
feu,  presque  entièrement  démeublée,  qui  ser- 
vait de  salle  à  manger  lorsqu'on  dînait  entre 
soi.  Là,  Valentine  se  jeta  presque  aux  pieds 
de  sa  farouche  belle-mère  et  lui  dit  : 
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«  Je  vous  en  supplie,  apprenez-moi  ce  qui 
se  passe  !  Y  a-t-il  du  danger?  Vous  ne  répondez 
pas  !  Plus  de  doute,  ils  se  battent  ï 

—  Vous  l'auriez  mérité  par  vos  étourderies, 
terrible  enfant! 

—  Je  vous  jure,  madame,  que  j'en  mourrais 
de  douleur  !  Si  j'ai  été  légère,  inconséquente, 
le  cœur  n'y  était  pour  rien.  Je  me  laissais 
aller;  je  ne  savais  pas,  moi,  à  quels  dangers 
nos  moindres  fautes  exposent  les  bommes. 

—  Ainsi,  vous  regrettez  ce  que  vous  avez 
fait? 

—  Je  n'ai  rien  fait  de  mal  !  S'il  s'est  glissé 
dans  mon  cœur  un  sentiment  ou  plutôt  un 
trouble  involontaire,  j'ai  prié,  j'ai  pleuré,  j'ai 
demandé  à  Dieu  de  m'envoyer  la  force  qui 
dompte  les  tentations.  Que  faut-il  faire  de 
plus?  Je  suis  prête,  madame.  Je  me  dévouerai 
toute  ma  vie  à  monsieur  votre  fils;  je  le  ser^ 
virai  comme  une  esclave,...  et  vous  aussi!  Je 
n'aimerai  que  lui,  il  aura  toutes  mes  pensées  ; 
obtenez  seulement  qu'il  renonce  aux  idées  de 
vengeance  !  Je  mourrais  s'il  y  avait  une  goutte 
de  sang  répandue  pour  moi.  » 

La  baronne  était  bien  sûre  qu'il  n'y  aurait 
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pas  de  sang  versé.  Son  unique  souci  aurait  pu 
se  traduire  en  ces  termes  :  «  Pourvu  que  mon 
nigaud  de  Lambert  ne  nous  ramène  pas  son 
cousin!  » 

Mais  elle  jouissait  du  trouble  de  Valentine. 
Cette  femme,  inférieure  en  tout  à  sa  future 
belle-fille,  et  positivement  enragée  de  voir 
son  avenir  à  la  merci  d'une  enfant,  se  vengeait 
avec  délices.  On  l'avait  dominée  par  l'intérêt  ; 
à  son  tour,  elle  dominait  par  la  peur.  Elle  s'a- 
musa quelque  temps  des  angoisses  de  la  pau- 
vre petite,  elle  sut  même  en  tirer  profit.  Pour 
un  rien,  Valentine  l'eût  priée  à  genoux  d'a- 
vancer le  jour  du  mariage.  L'innocente  avoua 
ses  infidélités  vénielles,  elle  promit  tout  ce 
qu'on  voulut;  elle  foula  aux  pieds  cet  amour 
naissant,  si  frais  et  si  brillant  la  veille  ;  elle 
arracba  Gontran  de  son  cœur.  Ainsi,  le  même 
jour,  à  quelques  beures  de  distance,  deux  êtres 
qui  semblaient  nés  pour  vivre  ensemble  et  qui 
s'étaient  adorés  dès  le  premier  coup  d'œil,  re- 
nonçaient l'un  à  l'autre,  et  abjuraient  solennel- 
lement leur  amour. 
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Lambert  eut  beau  courir,  il  ne  rejoignit  pas 
son  cousin  sur  la  route.  Il  rencontra  bien  le 
dog-cart,  mais  vide  et  revenant  au  pas.  Le 
cocher  lui  apprit  qu'il  avait  déposé  M.  le  comte 
à  la  gare,  et  pour  la  première  fois  Saint- 
Génin  maudit  le  chemin  de  fer  qui  arrivait  à 
Lyon  depuis  quelques  mois. 

Cependant,  au  lieu  de  rebrousser  chemin,  il 
poussa  jusqu'à  la  gare.  Non  qu'il  eût  aucun 
espoir  de  trouver  Gontran  :  il  allait  devant  lui 
en  vertu  de  la  vitesse  acquise,  comme  la  grosse 
cavalerie  qui  ne  saurait  arrêter  court.  On  ren- 
contre souvent  de  ces  natures  lourdes  et  comme 
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cuirassées  :  il  faut  un  grand  effort  pour  les 
mettre  en  mouvement;  mais  une  fois  lancées, 
elles  renverseraient  les  murailles  de  la  Chine  : 
elles  ont  besoin  d'user  leur  force  et  d'aller 
jusqu'au  bout. 

L'événement  justifia  par  hasard  cette  course 
assez  illogique.  Gontran  n'était  pas  encore 
parti.  En  s'éloignant  de  la  Balme,  il  n'avait 
consulté  que  son  cœur  et  sa  loyauté  ;  c'est  à 
Lyon  seulement  qu'il  s'avisa  de  consulter  l'iti- 
néraire. Il  s'aperçut  alors  qu'il  avait  deux 
heures  devant  lui,  et  comme  il  savait  son  Lam- 
bert sur  le  bout  du  doigt,  il  se  mit  en  sû- 
reté pour  deux  heures  dans  un  café  du  voisi- 
nage. Mais  Lambert,  à  son  tour,  prit  des  ren- 
seignements, et  s'étant  démontré  à  lui-même 
que  Gontran  n'était  pas  parti,  il  l'attendit  de 
pied  ferme.  Le  comte  de  Mably  se  sentit  ap- 
préhender au  corps  à  l'instant  où  il  pensait 
prendre  son  billet  pour  Marseille. 

«  Prends-en  deux,  lui  dit  Lambert,  ou  n'en 
prends  pas  du  tout  !  » 

Il  fallut  s'expliquer;  la  discussion  fut  longue 
et  permit  au  train  de  partir.  Les  deux  cousins 
passèrent  presque  toute  la  journée  ensemble , 
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l'un  refusant  mordicus  de  retourner  à  la 
Balme,  l'autre  jurant  qu'il  n'y  retournerait  pas 
seul. 

Gontran  ne  prouva  pas  sans  peine  à  son  ami 
qu'il  s'était  éloigné  spontanément  de  la  Balme. 
Lambert  voulait  à  toute  force  que  sa  mère  eût 
violé  les  lois  de  l'hospitalité  ;  il  se  faisait 
un  point  d'honneur  de  réparer  ce  qu'il  con- 
sidérait comme  un  crime.  Il  en  dit  tant  sur 
ce  point  que  le  fugitif,  après  de  longues  ter- 
giversations, aborda  brutalement  la  vérité 
vraie. 

«  Je  m'en  vais,  lui  dit-il,  parce  que  ta  future 
est  une  enfant  ;  parce  que  je  suis  un  Parisien, 
bête  rare  et  curieuse  ;  parce  que,  sans  penser 
à  mal,  elle  égarait  de  mon  côté  une  attention 
qu'elle  te  doit  tout  entière  ;  parce  que  je  t'aime 
trop  pour  vouloir  te  faire  tort  d'une  de  ses 
pensées  ou  d'un  de  ses  regards.  Comprends-tu 
maintenant  pourquoi  je  t'ai  brûlé  la  politesse? 
Tu  me  connaisse  ne  suis  pas  assez  fat  pour  me 
croire  plus  séduisant  que  toi.  Mais  au  milieu 
d'un  personnel  qu'on  a  vu  tous  les  jours,  de- 
puis le  déjeuner  jusqu'à  minuit  ,  pendant 
cinq  semaines,  une  nouvelle  figure,  un  élé- 
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ment  inconnu,  si  médiocre  qu'il  soit  en  lui- 
même,  produit  le  même  effet  qu'un  point  trop 
blanc  dans  un  tableau  :  ça  tire  l'œil,  comme  di- 
sent les  artistes.  Or,  mon  ami,  tu  tiens  en  ce  mo- 
ment la  meilleure  semaine  de  ta  vie  ;  ces  quel- 
ques jours  qui  précèdent  le  mariage  sont  tissus 
d'or  et  de  soie,  pour  emprunter  le  langage  de  ta 
cousine  Haut-Mont.  S'il  entre  un  peu  d'alliage 
dans  le  métal,  on  n'en  sait  rien  ;  si  la  soie  est 
mélangée  de  quelques  brins  de  coton,  tout  le 
monde  l'ignore.  11  n'y  a  que  des  perfections 
dans  une  fiancée  ;  il  n'y  a  que  des  qualités 
dans  un  futur  mari  ;  chacun  des  deux  repré- 
sente exactement,  et  sans  les  restrictions  de 
l'expérience,  l'idéal  de  l'autre.  Jouis  donc  du 
présent,  et  chasse  à  coups  de  fourche  l'ami  ou 
l'ennemi  qui  jetterait  même  innocemment  du 
poivre  dans  ton  miel!  Écoute  :  en  arrivant 
ici,  quand  j'ai  su  par  tes  confidences  que  tu 
n'étais  pas  bien  sûr  d'être  adoré  à  fond,  je  me 
suis  promis  de  faire  bonne  garde,  de  débusquer 
l'ennemi  s'il  y  en  avait  un,  et  de  veiller  sur 
ton  trésor  comme  le  tourlourou  qui  garde  la 
Banque  de  France  et  qui  n'a  pas  dix  sous  dans 
sa  poche.  J'ai  constaté  avec  joie  que  tes  crain- 
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tes  étaient  folles  et  que  ta  femme  avait  le  cœur 
libre  ;  il  faut  ça  pour  que  l'apparition  du  pre- 
mier passant  Tenu  lui  ait  donné  des  distractions 
si  fortes.  Tu  n'as  donc  rien  à  craindre  de  per- 
sonne, puisque  le  passant  a  passé.  Je  m'en  vais 
plus  rassuré  sur  ton  avenir  que  je  ne  Tétais 
avant-hier  matin.  Embrassons-nous  pour  la 
dernière  fois,  laisse-moi  te  souhaiter  tout  le 
bonheur  que  tu  mérites,  et  donne-moi  le  bon 
voyage  !  » 

Ni  ce  discours  ni  les  bonnes  raisons  que 
Gontran  fournit  par  douzaines  n'ébranlèrent 
l'obstination  de  Lambert.  Après  quatre  heures 
de  débat,  les  deux  cousins,  lassés  plutôt  que 
convaincus,  transigèrent.  «Je  consens,  dit  le 
baron,  à  retourner  là-bas  sans  toi,  mais  à  une 
condition  expresse  :  c'est  que  tu  resteras  à 
Lyon  jusqu'à  lundi,  et  que  lundi,  à  six  heures 
du  soir,  tu  viendras  assister  à  notre  mariage.» 

Gontran  tenait  à  partir  au  plus  vite;  que  fe- 
rait-il tout  seul  à  Lyon  jusqu'à  lundi? 

«  Et  que  ferais-tu  seul  à  Toulon  ?  D'ailleurs 
lundi,  c'est  après- demain;  et  Lyon  mérite 
d'être  vu,  que  diable!  C'est  une  ville  qu'on 
pçut  admirer,  quand  même  on  arrive  de  Paris. 
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Tu  m'as  promis  jusqu'au  24;  je  te  garde  jus- 
qu'au 24.  J'ai  donné  tes  noms  et  ton  âge  au 
maire  des  Bréaux,  puisque  tu  dois  être  mon 
témoin  avec  mon  cousin  Lanrose.  Je  parie  que 
l'acte  est  déjà  tout  du  long  sur  les  registres  de 
l'état  civil;  il  n'y  faut  plus  que  les  signatures. 
Veux-tu  donc,  par  un  caprice,  bousculer  tout 
l'état  civil?  » 

Enfin  Gontran  se  décida.  Son  retour  à  la 
Balme  à  l'heure  même  du  mariage  ne  pouvait 
plus  nuire  à  personne.  Il  sentit  bien  au  fond 
du  cœur  que  cette  solennité  ne  lui  causerait 
pas  un  plaisir  sans  mélange.  Toutefois,  le  désir 
de  revoir  encore  Valentine  eut  peut-être  quel- 
que influence  sur  sa  résolution. 

Lambert  ne  permit  pas  que  son  cousin  pas- 
sât ces  deux  journées  à  l'hôtel.  Il  le  mena  chez 
lui,  sur  cette  place  Bellecour,  qui  est  une  des 
plus  admirables  du  monde ,  et  le  remit  aux 
mains  de  la  vieille  Louison. 

Louison  avait  élevé  son  jeune  maître;  elle 
connaissait  donc  Mably  de  longue  main. 
«  Tiens,  ma  vieille,  lui  dit  Lambert;,  voici  un 
homme  que  je  te  confie  :  c'est  le  petit  Gontran, 
qui  a  grandi.  Ne  le  laisse  manquer  de  rien, 
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pendant  deux  jours  qu'il  courra  la  ville.  La 
grande  berline  viendra  le  prendre  lundi  soir, 
et  toi  aussi.  » 

A  ces  instructions  officielles  il  ajouta  un  avis 
secret. 

«  Je  te  préviens  qu'il  est  devenu  assez  triste 
et  même  un  peu  fantasque.  Il  serait  capable 
de  quitter  la  maison  en  catimini  et  de  filer  au 
bout  du  monde.  Range  donc  ses  affaires  de 
façon  qu'il  ne  puisse  pas  boucler  sa  malle  sans 
ta  permission. 

—  Compte  sur  moi,  répondit  la  bonne 
vieille,  tu  feras  mes  compliments  à  la  mère  et 
à  toute  la  société.  » 

Le  baron  repartit  au  galop  pour  la  Balme. 
Valentine  semblait  l'attendre  à  la  fenêtre  du 
salon.  Elle  parut  fort  émue  en  le  voyant  arri- 
ver seul,  mais  l'éclat  joyeux  de  cette  bonne 
figure  la  rassura  promptement.  Il  raconta  du 
ton  le  plus  naturel  que  son  cousin  Mably  était 
retenu  à  Lyon  par  quelques  affaires,  mais  qu'il 
avait  promis  d'assister  à  la  noce. 

Yalentine  fut  gracieuse,  presque  tendre  avec 
son  fiancé  ce  soir-là.  A  table,  au  jeu,  partout, 
elle  répondit  à  ses  empressements  par  le  plus 
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frais  sourire  et  les  paroles  les  plus  douces. 
Seulement  elle  s'évanouit  à  propos  de  rien  vers 
onze  heures  du  soir.  On  la  remit  sur  pied  à 
force  de  vinaigre  :  puis,  comme  elle  était  assez 
faible,  Lambert  la  porta  jusqu'en  haut.  La  du- 
chesse la  mit  au  lit  et  même  témoigna  l'inten- 
tion de  lui  tenir  compagnie  ;  mais  elle  préféra 
demeurer  seule.  L'oncle  Fanaux  parut  très- 
étonné  de  cette  syncope  ;  il  assura  que  de  la 
vie  sa  nièce  n'avait  éprouvé  pareil  accident. 

Le  lendemain,  au  petit  jour,  Lambert  courut 
à  Lyon.  Tout  le  château  dormait  encore;  les 
servantes  lui  dirent  que  Valentine  n'avait  pas 
sonné  de  la  nuit. 

A  Bellecour,  il  trouva  Louison  toute  seule. 
«  L'oiseau  est  déniché,  dit  la  vieille  fille;  je 
ne  sais  pas  quel  plaisir  il  peut  avoir  à  courir 
si  matin  dans  la  neige  fondue.  Mais  ne  crains 
rien  ;  ses  hardes  et  ses  papiers  sont  sous  clef. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  fait  hier  soir? 

—  Rien.  Il  a  soupe  pour  rire  :  un  petit  gui- 
gnon  de  pain  et  le  blanc  d'une  aile  de  poulet. 
Je  lui  conseillais  d'aller  voir  la  comédie  ;  il  a 
mieux  aimé  s'ennuyer  icL  II  s'est  chauffé  les 
pieds ,    il   a    cherché    un    livre  ;    il   n'a    pas 
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lu,  il  s'est  promené,  il  s'est  couché,  il  n'a  pas 
dormi. 

—  Qu'en  sais- tu? 

—  La  bougie  a  brûlé  jusqu'au  bout,  et  il 
l'a  éteinte  au  moment  où  elle  allait  casser  la 
bobèche.  Il  a  quelque  chose,  ce  garçon-là. 
Lui  qui  était  si  gai  1  Te  rappelles-tu  quand  il 
me  coupait  mes  cheveux  pour  faire  des  pin- 
ceaux? Eh!  j'oubliais  :  il  a  parlé  tout  haut 
pendant  la  nuit. 

—  Ah  !  et  qu'est-ce  qu'il  a  dit? 

—  Gomment  veux-tu  que  je  le  sache?  Ma 
chambre  est  au-dessus,  tu  sais  bien.  Les  pa- 
roles ne  sont  pas  des  souris  pour  percer  les 
plafonds. 

—  Merci,  Louison;  continue.  Je  reviendrai 
demain.  Ne  lui  dis  pas  que  tu  m'as  vu  au- 
jourd'hui. » 

Lambert  rentra  au  château  par  le  chemin 
des  fermiers;  on  était  éveillé,  mais  personne 
ne  sut  qu'il  était  allé  à  la  ville.  Il  eut  encore 
le  temps  de  s'habiller  avant  la  messe.  Valen- 
tine  pria  avec  une  effusion  qui  fut  remarquée. 
L'oncle  Fafiaux  admirait  que  le  mariage,  une 
institution  tolérée  plutôt  que  permise,  apportât 
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dans  cette  jeune  âme  comme  un  redoublement 
de  ferveur.  Il  se  réjouit  à  l'idée  que  sa  nièce 
ne  serait  jamais  semblable  à  cette  scandaleuse 
petite  duchesse  de  Haut-Mont,  qui  tenait  son 
livre  à  F  envers  en  ce  moment  même. 

L'excellent  Saint-Génin  employa  le  reste  de 
la  journée  à  faire  sa  cour.  Il  remplit  ce  devoir 
en  conscience,  à  la  satisfaction  de  toute  la 
famille,  sans  excepter  la  douairière  qui  n'était 
pourtant  pas  facile  à  contenter.  Il  eut  encore 
de  l'esprit  ;  toutefois  sa  gaieté  était  peut-être 
un  peu  plus  nerveuse  que  naturelle.  Ce  n'était 
pas  l'eau  qui  coule  de  source,  mais  une  eau 
forcée  qui  jaillit.  Telle  fut  du  moins  l'impres- 
sion qu'il  produisit  sur  Eliane  et  M.  de  Lan- 
rose.  Valentine  lui  donna  la  réplique  ;  mais, 
elle  aussi,  fut  jugée  moins  naturelle  qu'à  l'or- 
dinaire. Ses  grâces  étaient  un  peu  tendues  et 
son  enjouement  voulu.  Elle  rit  trop  violem- 
ment après  déjeuner  :  les  larmes  jaillirent. 

A  six  heures  du  soir,  juste  comme  elle  allait 
goûter  à  son  potage,  elle  fut  prise  d'une  petite 
convulsion  assez  fréquente  chez  les  femmes  et 
connue  sous  le  nom  d'attaque  de  nerfs.  M.  Fa- 
fiaux  protesta  que  sa  nièce  n'avait  jamais  été 
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sujette  à  cette  maladie;  qu'il  n'aurait  pas  man- 
qué d'avertir  la  famille:  que  le  devoir  des 
parents  était  de  déclarer  le  passif  de  la  santé 
comme  celui  de  la  fortune,  que.... 

«  Laissez  donc  !  lui  dit  la  douairière;  dans 
quelques  jours  elle  se  portera  mieux  que 
moi.  » 

Heureusement  la  jeune  fille  se  remit  assez 
vite,  mais  l'appétit  ne  lui  revint  pas.  Elle  causa 
du  reste,  avec  une  gaieté,  une  fougue,  un  brio 
qui  devaient  rassurer  toutes  les  craintes.  Les 
séductions  du  jeu,  qui  depuis  quelques  jours 
la  laissaient  fort  indifférente,  la  reprirent  tout 
à  coup  ce  soir-là.  Elle  pria  spontanément 
M.  de  Saint-Génin  de  s'associer  avec  elle,  mais 
elle  refusa  d'écouter  ses  conseils.  Elle  gagna 
beaucoup,  puis  perdit  le  quadruple  de  ce 
qu'elle  avait  gagné,  et  la  mauvaise  fortune 
Jfl 'égaya  cent  fois  plus  que  la  bonne.  «  Je  suis 
charmée,  dit-elle,  devoir  que  je  saurais  ruiner 
un  mari  !  » 

Ce  soir-là,  Mme  de  Haut-Mont  essaya  de 
savoir  ce  qu'elle  pensait  de  Gontran  :  elle  ré- 
pondit par  l'éloge  de  Lambert,  et  la  pauvre 
duchesse  se  retira,  de  guerre  lasse,  donnant 
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sa  langue  aux  chats,  qui  n'avaient  jamais  rien 
croqué  de  si  friand. 

Lambert  retourna  le  lendemain  matin  à 
la  place  Bellecour.  Louison  l'attendait.  «  Pas 
de  bruit  !  lui  dit-elle  :  il  dort  depuis  une  heure 
ou  deux.  Hier  il  n'a  fait  qu'aller  et  venir;  il 
est  sorti,  il  est  rentré  ;  il  avait  l'air  d'une  âme 
en  peine. 

—  A-t-il  mangé? 

—  Pas  la  grosseur  d'une  noisette  !  Je  lui 
avais  pourtant  fricoté  de  bons  petits  plats; 
mais  rien  ne  lui  dit  :  c'est  comme  un  sort. 

—  Allons  !  tant  mieux, 

—  Comment? 

—  C'est  vrai,  ma  pauvre  vieille  ;  tu  ne  peux 
pas  savoir.  Mais  sois  tranquille,  tout  s'éclair- 
cira  bientôt.  A  la  grâce  de  Dieu  ! 

—  Dis  donc,  eh  !  mon  garçon  !  Sais-tu  que 
toi  non  plus  tu  n'as  pas  l'air  d'aller  à  la  noce  !â 

—  Louison,  mets -toi  bien  en  tête  que 
l'homme  ne  sait  jamais  où  il  va.  A  tantôt!... 
Aujourd'hui  tu  peux  lui  dire  que  je  suis  venu; 
je  m'en  moque  ! 

—  On  y  dira. 

—  Écoute  encore  un  mot.  La  Providence  se 
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charge  quelquefois  de  nos  affaires  ;  dans  ces 
cas-là,  on  serait  bête  de  lui  lier  les  mains.  Si 
par  hasard,  au  moment  de  partir  ou  même 
avant,  dans  la  journée,  il  faisait  mine  de  pren- 
dre son  sac  et  de  courir  au  chemin  de  fer, 
ne  le  retiens  pas.  C'est  qu'alors  Dieu  voudra 
qu'il  s'en  aille.  Tu  m'entends  bien?  Laisse-le 
faire  aujourd'hui  tout  ce  qu'il  lui  plaira,  ne 
le  pousse  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre.  Je  remets 
tout  au  destin,  ma  fille,  parce  que  le  destin, 
vois-tu,  c'est  le  bon  Dieu  déguisé  en  aveugle  : 
il  est  encore  un  milliard  de  fois  plus  clair- 
voyant que  nous.  » 

11  s'enfuit  là-dessus,  laissant  sa  vieille  bonne 
fort  intriguée  et  un  peu  soucieuse.  De  même 
que  les  animaux  devinent  parfois  l'approche 
d'un  orage,  cette  créature  naïve,  ignorante, 
illettrée,  pressentait  un  événement.  Elle  avait 
vu  son  jeune  maître  plus  troublé  que  de  raison, 
elle  comprenait  dans  son  instinct  que  le  comte 
de  Mably  n'était  pas  étranger  aux  agitations 
de  Lambert.  Quelque  chose  lui  disait  que 
les  dernières  paroles  du  baron  enveloppaient 
comme  un  désir,  une  espérance  vague  :  aussi 
attendit-elle  avec  anxiété  le    réveil  du  beau 
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cousin.  Il  dormait  encore  à  midi.  Elle  s'ima- 
gina un  moment  qu'il  n'ouvrirait  pas  les  yeux 
de  la  journée  :  le  cas  échéant,  je  crois  qu'elle 
fût  montée  en  voiture  sans  lui.  Entre  une 
heure  et  deux,  il  sonna  pour  demander  de  l'eau 
chaude,  un  coiffeur,  et  la  clef  de  l'armoire  où 
l'on  avait  serré  ses  habits.  Louison  affecta  de 
croire  qu'il  était  décidé  à  se  mettre  en  voyage  ; 
elle  s'avança  beaucoup  plus  loin  que  son 
maître  ne  l'avait  permis.  Non-seulement  elle 
conta  les  deux  visites  matinales  que  Lambert 
lui  avait  faites,  mais  elle  dit  en  propres  termes 
que  si  les  affaires  de  M.  le  comte  lui  comman- 
daient de  quitter  Lyon,  monsieur  le  baron  le 
dégageait  de  toutes  ses  promesses. 

Gontran  ne  vit  dans  ce  message  qu'une  nou- 
velle et  peut-être  excessive  délicatesse  de  son 
ami.  «  Non,  dit-il,  non,  ma  brave  Louise,  je 
ne  profiterai  pas  de  la  liberté  qu'il  me  rend. 
Puisque  j'ai  tant  fait  que  d'attendre  deux 
jours  ici,  je  veux  aller  jusqu'au  bout  et  lui 
montrer  combien  je  l'aime.  » 

La  vieille  riposta  comme  elle  put,  assez  ti- 
midement, en  femme  qui  n'a  pas  reçu  d'in- 
structions positives  :  il  tint  bon.  La  nuit  tom- 
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bante  le  trouva  cravaté  de  blanc,  coiffé  à  l'air 
de  sa  figure  par  le  meilleur  artiste  de  Lyon, 
eivery  regular  indeed  dans  son  dernier  habit 
d'Alfred. 

Il  monta  par  quatre  marches  dans  une  ber- 
line d'apparat  où  trois  bons  gentilshommes  du 
cru  avaient  pris  place  avant  lui.  Louison  fut 
hissée  sur  le  siège  à  housse,  à  la  gauche  du 
cocher  en  lampion,  et  l'équipage  partit  au 
grand  trot  dans  la  direction  de  la  Balme. 

Chemin  faisant,  le  comte  de  Mably  fut  en 
butte  aux  aménités  de  trois  seigneurs  trop 
polis,  qui  l'avaient  presque  battu  pour  lui  faire 
accepter  une  place  du  fond.  La  noblesse  de 
province  est  un  peu  complimenteuse  :  ces 
messieurs  se  firent  la  main  sur  Gontran  qu'ils 
savaient  étroitement  lié  avec  le  futur  mari. 
On  lui  servit  coup  sur  coup  l'éloge  de  Valen- 
tine,  le  panégyrique  de  M.  Fafiaux,  et  l'énu- 
mération  des  biens  réels  que  la  jeune  fiancée 
avait  reçus  en  héritage.  Il  était  dit  que  le 
pauvre  garçon  endurerait  le  supplice  de  Tan- 
tale sans  un  demi-quart  d'heure  de  répit. 

A  la  porte  du  château,  sous  une  marquise  im- 
provisée, Lambert  attendait  sa  berline  comme 

26 
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un  accusé  son  arrêt.  Il  n'osa  pas  lever  les 
yeux  vers  Louison,  encore  moins  lui  demander 
si  le  chargement  était  complet.  Les  lampes  du 
vestibule  éclairaient  mal  l'intérieur  de  la  voi- 
ture, et  les  lanternes  ne  l'éclairaient  pas  du 
tout.  Le  pauvre  Saint-Génin  reconnaissait  cha- 
cun de  ses  hôtes  à  mesure  qu'ils  se  montraient 
à  la  portière  ;  il  en  salua  trois  par  leur  nom, 
donna  trois  poignées  de  main,  chercha  vague- 
ment une  quatrième  figure,  ne  la  vit  pas  ap- 
paraître, et  repoussa  la  portière  avec  un  joyeux 
fracas. 

«  Tu  ne  veux  donc  pas  de  moi?  »  cria 
Gontran. 

Il  s'était  attardé  quelques  secondes  à  serrer 
un  plaid  ou  une  couverture.  Lambert  poussa 
un  cri,  étendit  les  deux  mains,  arracha  son 
cousin  de  la  voiture  comme  on  extrait  un  es- 
cargot de  sa  coquille,  et  l'embrassa  bruyam- 
ment cinq  ou  six  fois  : 

ce  Ah  !  te  voilà!  lui  dit-il;  c'est  bien  toi  !  Je 
te  tiens!  Tu  ne  peux  pas  savoir....  Mais  tu  es 
arrivé  ;  c'est  l'important  !  Je  crois. ...  je  veux. . . . 
je  suis  bien  aise,  mon  cher  Gontran!  Dieu  soit 
loué  !  Je  suis  bien  aise  !  »  Et  cent  autres  phra- 
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ses  aussi  décousues,  aussi  vides  de  sens  et  aussi 
pleines  de  cœur. 

Pour  le  besoin  de  la  circonstance,  tout  le 
rez-de-chaussée  de  la  Balme  avait  été  trans- 
formé en  salles  à  manger.  On  n'avait  respecté 
qu'un  salon  et  la  bibliothèque,  et  la  foule  en- 
tassée dans  ces  deux  pièces  s'y  étouffait.  C'est 
que  la  douairière,  une  fois  en  dépense,  avait 
voulu  frapper  un  grand  coup.  A  ses  trente 
invités,  tous  gens  de  la  famille,  elle  ajouta  un 
renfort  de  cent  cinquante  ou  deux  cents  per- 
sonnes, choisies  dans  le  département  du  Rhône 
et  dans  le  voisinage  des  Bréaux.  Le  maire, 
l'adjoint,  le  conseil  municipal  de  la  commune, 
tous  les  vassaux  et  vavassaux  de  la  Balme 
étaient  conviés,   à  la  vieille  mode.  On  leur 
avait  fait  cuire  des  porcs  et  des  moutons  en- 
tiers :  il  fallait  que  les  races  futures  conser- 
vassent éternellement  le    souvenir  de    cettr 
fête,  et  que  la  postérité   la   plus  reculée   cé- 
lébrât la  munificence  des  seigneurs  de  Saint- 
Génin. 

Vainement  le  petit  père  Fafiaux  avait  voulu 
modérer  ces  largesses  :  a  Ah  !  tant  pis  !  ré- 
pondait la  dame,  je  marie  mon  fils  et  j'espère 
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bien  ne  le  marier  qu'une  fois.  C'est  donc  une 
dépense  qui  ne  passera  pas  en  habitude.  » 

Gontran  et  son  fidèle  ami  durent  jouer  des 
coudes  pour  arriver  jusqu'à  Valentine  à  travers 
cette  cohue  improvisée.  Les  hôtes  du  mois  der- 
nier, la  duchesse  si  sémillante,  Éliane  si  belle, 
Yolande  si  coquette,  le  marquis  si  élégant, 
Mme  de  Champsaison  si  tranchante,  étaient 
comme  perdus,  noyés,  évanouis,  dans  le  flot 
des  nouveaux  venus.  Aucune  voix  connue  ne 
perçait  le  murmure  épais  de  la  foule,  ou  si 
quelque  note  se  détachait  sur  le  fond,  c'était 
par-ci  par-là  le  juron  d'un  conseiller  munici- 
pal en  goguette.  Les  bonnes  gens  des  Bréaux 
s'étaient  un  peu  rafraîchis  en  attendant  le 
dîner. 

Valentine  avait  quitté  sa  chambre  aussi  tard 
que  possible  :  elle  ne  se  résolut  pas  aisément 
à  tomber  au  milieu  de  cette  multitude.  Proté- 
gée par  son  oncle,  par  son  futur  et  quelques 
•amis  de  la  maison,  elle  fendit  la  presse  sans 
accident,  et  se  réfugia  dans  un  coin  du  salon, 
fortifié  tant  bien  que  mal  par  une  demi-dou- 
zaine de  chaises.  C'est  là  qu'elle  reçut  en  plein 
visage  plus  de  coups  d'encensoir  qu'il  n'en  au- 
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rait  fallu  pour  défigurer  tous  les  sphinx  de  la 
haute  Egypte.  Les  compliments  tonihèrent  sur 
elle  aussi  dru  qu'une  grêle  de  juillet;  je  dois 
vous  avouer  qu'elle  ne  les  méritait  guère.  La 
pauvre  petite  était  laide,  sinon  à  faire  peur, 
du  moins  à  faire  peine.  Ce  n'était  pas  la  faute 
de  sa  toilette  :  une  rohe  de  tarlatane  blanche 
n'a  jamais  déparé  personne ,  surtout  quand 
elle  est  bien  coupée,  sans  aucun  ornement  et 
décolletée  dans  la  juste  mesure.  Mais  les  lar- 
mes avaient  rougi,  terni,  bouffi  ces  beaux 
yeux:  la  douleur  et  les  veilles  avaient  fouetté, 
marbré ,  maculé  cet  admirable  teint  d'une 
transparence  enfantine.  Or,  le  blanc  est  une 
couleur  terriblement  sincère;  les  femmes  ne 
devraient  le  prendre  que  dans  leurs  jours 
de  beauté  ;  il  n'a  ni  les  complaisances  du  bleu 
qui  adoucit  les  traits,  ni  les  complicités  du  rose 
qui  se  reflète  en  jeunesse  et  en  fraîcheur  sur 
celle  qui  le  porte.  Yalentine  était  donc  laide. 
et  pourtant  faut-il  que  je  l'avoue?  Gontran  la 
trouva  plus  belle  que  jamais.  Il  eût  mal  pris 
son  temps  pour  faire  le  difficile  :  vous  auriez 
dit  que  lui-même  il  avait  vieilli  de  dix  années 
en  deux  jours. 
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Lambert  eut  la  cruauté  de  les  rapprocher 
malgré  eux  :  il  obligea  son  cousin  à  marcher 
dans  la  foule  jusqu'à  l'angle  où  la  pauvre  en- 
fant aurait  pu  se  croire  à  l'abri;  il  surveilla 
avec  une  sorte  de  malice  sombre  le  regard 
plein  de  larmes  qu'ils  échangèrent  entre  eux  ; 
il  vit  Gontran  se  pencher  sur  la  petite  main 
tremblante  et  l'effleurer  de  sa  moustache,  et  il 
sourit  en  égoïste  et  en  sournois.  Tel  fut  au 
moins  le  j  ugement  de  Mme  de  Haut-Mont  qui 
dévorait  des  yeux  ce  drame  à  trois  person- 
nages. 

La  douairière  n'en  perdit  rien  ;  aussi  quelle 
joie  !  Elle  eût  donné  quelque  chose  pour  féli- 
citer publiquement  ce  digne  fils.  Gontran  vint 
la  complimenter;  elle  lui  répondit  à  peine. 
Elle  avait  bien  d'autres  chiens  à  fouetter,  jar- 
nidieu  !  Elle  pensait  qu'il  était  six  heures,  que 
le  repas  finirait  à  neuf,  et  qu'à  dix  un  joli  trait 
de  plume  lui  donnerait  en  bel  argent  cent  cin- 
quante mille  francs  de  rente.  À  la  porte,  le 
Gontran  !  Si  l'on  avait  quelque  chose  de  reste, 
on  le  mangerait  bien  sans  lui,  comme  dit  la 
chanson. 

Les  quatre  ou  cinq  dîners  (tout  autant)  fu- 
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rent  servis  à  l'heure  dite.  On  avait  fait  venir 
une  armée  de  serviteurs  empruntés  aux  hôtels 
et  aux  restaurants  de  Lyon.  La  table  de  famille 
dressée  à  sa  place  ordinaire,  n'avait  pu  rece- 
voir qu'une  rallonge  de  plus.  Et  comme  il  fal- 
lait absolument  y  faire  asseoir  dix  nouveaux 
convives,  depuis  le  directeur  de  Valentine, 
M.  Parisot,  jusqu'au  maire  des  Bréaux,  que  la 
douairière  ne  perdait  pas  de  vue,  on  détacha 
quelques  parents  vers  les  tables  voisines. 
Gontran  fut  de  ceux-là  :  c'était  la  reine 
mère  qui  avait  mis  les  petits  papiers  sur  les 
assiettes. 

Il  acceptait  son  destin  avec  résignation; 
peut-être  même  était-il  aise  de  passer  la  soi- 
rée loin  des  yeux  de  Valentine.  Mais  Lambert 
s'aperçut  de  cette  exclusion  après  le  potage.  Il 
fit  un  bruit  d'enfer,  querella  le  maître  d'hôtel, 
discuta  tout  haut  avec  sa  mère,  et  prouva  qu'en 
se  serrant  un  peu ,  on  pouvait  donner  une 
place  à  son  ami.  La  place  faite,  il  s'en  alla 
lui-même  à  la  recherche  de  Gontran,  saisit 
son  bras  de  la  main  droite,  son  couvert  de  la 
main  gauche,  et  opéra  ainsi  le  déménagement 
à  lui  seul. 
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ce  Maintenant,  dit-il,  je  peux  dîn^r.  Je  suis 
entre  les  deux  personnes  que  j'aime  le  plus 
au  monde....  après  toi,  ma  chère  maman.  » 

Il  pouvait  dîner  ;  il  dîna.  Jamais ,  depuis 
longues  années,  il  n'avait  donné  le  spectacle 
d'un  si  prodigieux  appétit.  Il  but  en  propor- 
tion et  parla  de  même  ;  il  lança  un  feu  d'arti- 
fice de  gros  pétards  à  bon  marché  et  de  fusées 
de  pacotille.  Ceux  qui  ne  connaissaient  pas 
ses  talents  dans  l'art  de  boire  supposèrent  qu'il 
était  ivre  avant  le  rôti.  Sa  mère  lui  fit  des  yeux 
terribles;  la  duchesse  pensa  qu'il  triomphait 
en  homme  mal  élevé;  Valentine  le  regardait 
de  temps  à  autre  avec  un  étonnement  vague  ; 
le  marquis  devina  quelque  secret  dessein  sous 
ce  tapage  intempestif  : 

ce  Voilà,  pensait-il,  un  garçon  qui  cherche  à 
s'étourdir  lui-même.  Il  prépare  une  lourde  sot- 
tise ou  une  action  sublime.  Laquelle  des  deux  ? 
Je  ne  sais.  L'une  est  aussi  vraisemblable  que 
l'autre,  étant  donnés  le  caractère  et  l'éduca- 
tion de  Lambert.  » 

Quant  au  papa  Benot,  maire  des  Bréaux,  il 
élait  en  extase.  Il  buvait,  il  regardait,  il  riait, 
-il  écoutait,  il  se  curait  les  dents  avec  sa  four- 
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chette,  et  s'écriait  à  chaque  bon  mot  de  son 
jeune  seigneur  : 

«  Ah!  sapré  nom  de  nom  de  nom  de  nom 
de  nom  !  » 

Valentine  et  Gontran  jeûnèrent  ce  soir-là, 
sans  s'être  donné  le  mot.  Ils  n'échangèrent  pas 
deux  paroles,  et  leurs  regards  ne  se  rencon- 
trèrent jamais.  Toutefois,  si  Mlle  Barbot  lais- 
sait paraître  sa  douleur,  Gontran,  plus  fort  et 
plus  bronzé,  cacha  parfaitement  sa  mélanco- 
lie. Il  se  mêlait  à  la  conversation  toutes  les  fois 
qu'elle  n'était  pas  trop  bruyante.  M.  l'abbé 
Parisot,  chanoine  de  la  cathédrale,  remarqua 
ce  jeune  homme  et  demanda  ce  qu'il  était. 

ce  Peu  de  chose  ,  répondit  M.  Fafiaux  :  un 
égaré  de  Paris,  à  qui  je  n'aurais  pas  donné 
ma  nièce. 

—  Monsieur  Fafiaux,  dit  Eliane,  il  ne  faut 
point  désespérer  des  pécheurs,  si  vous  voulez 
les  convertir. 

—  Oh  !  madame  la  marquise ,  ce  jeune 
homme  a  trop  d'esprit  pour  qu'un  pauvre  vieil- 
lard comme  moi  entreprenne  jamais  sur  son 
âme.  C'est  un  travail  de  femme  ce  que  vous 
demandez  là.  » 
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Le  festin  se  prolongea  jusqu'à  neuf  heures 
et  demie.  Si  mes  lectrices  délicates  sont  d'avis 
que  la  table  tient  trop  de  place  dans  ce  récit, 
je  les  supplie  de  ne  point  s'en  prendre  au  nar- 
rateur, mais  à  la  vie  de  province  qui  est  par- 
tout la  même,  à  Grenoble  comme  à  Lille,  à 
Rouen  comme  à  Lyon.  Le  café  fut  servi  sur 
les  cinq  nappes  :  il  n'y  avait  plus  de  salon 
assez  grand  pour  réunir  tous  ces  convives  dila- 
tés par  trois  heures  de  bonne  chère. 

La  baronne,  en  levant  la  séance,  avertit  ces 
messieurs  qu'ils  avaient  juste  le  temps  de  brû- 
ler un  cigare,  le  mariage  étant  pour  dix  heures 
précises. 

«  Toi,  dit-elle  à  son  fils,  j'espère  que  tu  te 
priveras  de  fumer  aujourd'hui. 

- —  Pourquoi  donc  ça,  maman  ? 

—  Mais  quand  cela  ne  serait  que  pour  em- 
brasser ta  femme. 

—  Hé  bien,  moi,  chère  maman,  je  te  parie 
dix  sous  que  je  vais  fumer  ma  pipe,  et  que, 
malgré  ma  pipe,  Mlle  Barbot  m'embrassera  ce 
soir  avec  frénésie!...  Le  mot  a  l'air  de  vous 
étonner,  mademoiselle  :  à  votre  aise  !  Vous  êtes 
parfaitement  libre  de  tenir  mon  pari. 
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Cette  plaisanterie  parut  de  mauvais  goût  au 
maire  lui-même.  Il  dit  à  son  voisin  :  «  Le  jeune 
homme  est  un  peu  parti  pour  la  gloire.  Mais 
bah!  c'est  l'ordinaire  aux  belles  noces.  Mon- 
sieur me  croira  si  monsieur  veut  :  le  jour  de 
mon  mariage  on  m'a  porté  au  lit.  » 

Les  hommes  se  dispersèrent  dans  la  maison; 
ils  envahirent  le  billard,  les  corridors  et  quel- 
ques chambres.  Les  femmes  allèrent  se  rajus- 
ter, selon  l'usage;  pendant  une  demi-heure  le 
château  fut  plein  de  bruit,  de  mouvement  et 
de  fumée.  A  dix  heures  un  coup  de  cloche 
appela  tout  le  monde  à  la  bibliothèque.  Les 
deux  salons  voisins  avaient  été  déblayés  à  la 
hâte  et  les  portes  ôtées. 

Le  baron  de  Saint-Génin  arriva  des  pre- 
miers avec  le  cher  Gontran,  qu'il  n'avait  pas 
lâché  une  minute.  Il  avait  même  abusé  quel- 
que peu  de  cette  patiente  et  solide  amitié,  par- 
lant à  tort  et  à  travers,  vantant  les  grâces  de 
Valentine,  célébrant  le  bonheur  qu'il  espérait 
goûter  auprès  d'elle,  reprochant  à  Mably  ses 
dédains  pour  Mlle  Pichard ,  insistant  sur  les 
fatigues,  les  privations  et  les  dangers  de  la 
guerre,  puis  espérant  que  le  cousin,  s'il  ne 
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laissait  pas  ses  os  en  Crimée,  viendrait  bapti- 
ser un  gros  garçon  avant  un  an.  Gontran  sup- 
porta galamment  un  bavardage  ennuyeux  et 
quelquefois  cruel  dans  sa  bonhomie  rustique. 
Il  expliquait  ce  débordement  de  paroles  par 
la  double  ivresse  de  l'amour  et  du  vin.  Peut- 
être  se  dit-il  une  fois  par  hasard  que  Mlle  Bar- 
bot  n'allait  pas  vivre  en  compagnie  d'un  esprit 
digne  d'elle  :  mais  si  cette  réflexion  traversa 
son  cerveau,  elle  n'y  laissa  pas  plus  de  traces 
qu'un  éclair  dans  le  ciel. 

Sa  pensée  dominante,  celle  qu'il  se  répétait 
incessamment  à  lui-même,  était  celle-ci  : 
«  Lambert  est  mon  parent,  mon  ami;  c'est 
un  homme  d'honneur,  un  cœur  d'or;  il  mé- 
rite d'être  heureux  et  d'épouser  celle  qu'il 
aime.  » 

Cependant  le  père  Benot,  ceint  d'une  écharpe 
neuve  et  flanqué  de  son  maître  d'école,  répé- 
tait sa  leçon  comme  un  écolier  studieux  à  la 
veille  des  examens.  Il  relisait  en  aparté  dans 
son  Code  Napoléon  le  chapitre  relatif  aux 
droits  et  aux  obligations  des  époux.  Le  maître 
d'école,  un  de  ces  odieux  cumulards  qui  occu- 
pent sept  ou  huit  places  pour  gagner  600  fr. 
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par  an,  vérifiait  pour  la  dixième  fois  les  pa- 
piers exigés  par  la  loi.  Deux  fauteuils  atten- 
daient Lambert  et  Valentine;  quatre  chaises 
réunies  deux  par  deux  étaient  destinées  aux 
témoins.  Mme  de  Saint-Génin,  la  tante  de  Nar- 
bonne,  la  duchesse,  la  marquise,  la  comtesse 
Adhémar  et  les  autres  parentes  se  serrèrent 
sur  deux  banquettes. 

Le  marquis  de  Lanrose,  en  prenant  place 
auprès  de  Gontran,  lui  jeta  un  regard  tout 
chargé  de  consolations  amicales  ;  il  lui  serra 
la  main  avec  force,  comme  un  homme  qui 
veut  faire  passer  son  énergie  dans  le  corps 
d' autrui.  M.  Fafiaux  et  l'abbé  Parisot  se  pla- 
cèrent derrière  Valentine.  La  bibliothèque 
était  vaste  :  outre  la  famille  au  complet ,  dix 
ou  douze  étrangers  s'y  tenaient  debout  contre 
la  cheminée,  contre  les  rayons,  contre  les 
murs;  et  l'on  voyait  onduler  dans  les  salons 
voisins  quelques  centaines  de  têtes. 

«  Avec  votre  permission ,  madame  la  ba- 
ronne, y  sommes-nous? 

—  Oui,  Benot,  commencez. 

—  Nous  allons  donc  procéder  à  la  célébra- 
tion du  mariage.  » 
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Le  cœur  de  Valentine  battait  si  fort  qu'elle 
croyait  en  entendre  le  bruit  à  ses  oreilles.  Elle 
se  laissa  tomber  dans  son  fauteuil,  tandis  que 
M.  Benot  énumérait  les  divers  actes  qui  lui 
avaient  été  transmis.  Lambert  suivit  son  exem- 
ple, mais  il  ne  semblait  pas  ému  comme  elle 
à  beaucoup  près.  Il  se  tournait  dans  tous  les 
sens  et  regardait  tour  à  tour  Valentine,  Gon- 
tran,  M.  Fafiaux,  le  vieil"  anneau  scellé  dans 
le  mur,  le  clou  du  martinet,  et  la  baronne  de 
Saint-Génin,  sa  terrible  mère. 

On  invita  les  futurs  époux  à  se  lever. 
Mlle  Barbot  était  si  faible  que  Lambert  lui 
donna  un  coup  de  main  :  «  Courage,  lui  dit-il 
à  l'oreille,  ça  ne  sera  rien.  »  Valentine  fixa  sur 
lui  ses  grands  yeux  étonnés. 

Le  maire  lut  couramment  les  articles  du 
Code  :  cinq  ou  six  femmes  tirèrent  leurs  mou- 
choirs par  réminiscence.  Le  moment  décisif 
était  venu;  il  se  fit  un  silence  profond  dans 
l'assemblée,  et  l'officier  de  l'état  civil,  avec 
cette  solennité  que  la  loi  communique  à  ses 
plus  modestes  agents,  dit  à  Lambert  : 

«  Lambert  Jean-Stanislas,  baron  de  Saint- 
Génin,  vous  prenez  pour  femme  et  légitime 
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épouse  Dorothée-Valentine  Barbet,  ici  pré- 
sente ? 

—  Non  !  répondit  Lambert,  attendu  qu'elle 
aime  Gontran,  qu'elle  en  est  aimée,  et  j'aime 
mieux  la  voir  heureuse  avec  lui  que  malheu- 
reuse avec  moi  !  » 

Un  grand  cri  s'éleva  dans  l'assemblée  avant 
la  fin  de  cette  phrase  un  peu  longue.  Mais 
comment  exprimer  les  passions  diverses  qui 
vinrent  se  réunir  et  se  confondre  en  un  seul  : 
Ah! 

Valentine  porta  les  deux  mains  à  son  front, 
comme  une  femme  qui  se  sent  devenir  folle  ; 
puis  elle  étendit  ses  bras  vers  le  bon  Saint- 
Génin,  le  saisit  par  la  tête  et  l'embrassa  trois 
ou  quatre  fois  en  lui  disant  merci. 

La  douairière  s'élança  vers  lui  avec  le  ru- 
gissement d'une  tigresse  en  deuil  de  ses  petits. 
Les  chers  petits  millions  qu'elle  avait  choyés, 
caressés,  allaités  cinq  semaines,  étaient  ses 
vrais  enfants.  Quant  à  Lambert,  il  n'était  bon 
qu'à  tuer.  On  l'ôta  des  griffes  de  cette  mégère. 

Gontran  allait  sauter  au  cou  de  son  ami 
lorsque  Mme  de  Saint-Génin  fit  le  geste  de 
lui  sauter  aux  yeux.  Voyant  qu'il  y  avait  un 
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peu  d'encombrement  de  ce  côté,  il  se  retourna 
vers  sa  chère  Yalentine?  et  ces  deux  êtres 
charmants  seraient  tombés  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre  sans  l'intervention  subite  de  M.  Fa- 
naux. «  Jamais  !  criait  le  vieillard  en  se  cram- 
ponnant à  sa  nièce ,  jamais  tu  ne  seras  la  proie 
d'un  mécréant  comme  lui.  Voilà  les  dignes 
fruits  du  mariage  civil!  le  scandale,  le  mal- 
heur et  la  désobéissance!  Honte  à  ces  lois 
impies  qui  permettent  à  un  paysan  de  parodier 
le  sacrement  du  mariage  en  l'absence  de  Dieu  ! 
Raca  sur  lui!  Raca  sur  toi!  Raca  sur  tout  le 
monde!  »  Il  était  très-gentil,  dans  sa  sainte 
colère  :  un  petit  Jupiter  de  poche. 

Je  vous  fais  .grâce  de  cent  détails;  il  fau- 
drait, pour  ne  rien  omettre,  écrire  ce  passage 
avec  dix  plumes  liées  ensemble,  comme  les 
écoliers  lorsqu'ils  font  un  pensum.  La  sagacité 
des  lecteurs  et  surtout  des  lectrices  achèvera 
le  tableau  sur  mon  simple  croquis. 

Vous  devinez  que  la  noble  Eliane  ne  resta 
pas  indifférente  devant  un  tel  événement.  Gon- 
tran  racheté  de  la  guerre,  marié,  installé  pro- 
chainement à  Paris,  et  lié  avec  le  marquis 
de  Lanrose  !  Que  de  nouvelles  en  peu  de  mots  : 
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les  unes  excellentes,  les  autres  déplorables,  et 
quelques-unes  inquiétantes  ! 

Le  marquis  cria  bravo  avant  tout  examen  de 
la  chose.  La  belle  conduite  de  Gontran  l'avait 
touché  ;  le  renoncement  de  Lambert  le  trans- 
porta d'une  noble  joie;  il  tenait  par  les  mains 
ces  braves  jeunes  gens,  les  choquait  l'un  contre 
l'autre,  les  embrassait  tout  embrassés,  et  ré- 
chauffait son  vieux  cœur  au  feu  de  cette 
jeunesse.  Mme  de  Haut-Mont  se  donna  le 
plaisir  de  complimenter  les  deux  amis  : 

«  Mon  cousin,  dit-elle  à  Lambert,  vous 
avez  eu  plus  d'esprit  en  une  seconde  que 
Molière  dans  toute  sa  vie  ;  vous  avez  trouvé 
le  vrai  moyen  de  ne  pas  être....  vous  savez 
comment  il  disait.  Vous  savez  aussi  qu'il 
le  fut.  » 

A  Gontran  :  «  Mon  ami?  je  suis  heureuse 
du  bonheur  qui  vous  échoit  ;  le  beau  sang  des 
Mably  va  refleurir  sur  la  terre.  Venez  me  voir 
souvent  à  Paris,  et  donnez-moi  votre  femme 
à  instruire.  J'ai  déjà  commencé  ;  la  petite  tient 
de  moi.  » 

Une  seule  personne  s'évanouit;  ce  fut  la 
pauvre  tante  de  Narbonne.  Mais  on  n'a  jamais 

ri 
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su  s'il  fallait  attribuer  cet  accident  à  la  sur- 
prise ou  à  l'indigestion. 

Parmi  les  invités  qui  n'étaient  pas  de  la  fa- 
mille, on  en  vit  deux  ou  trois  se  désoler  de  la 
rupture  comme  d'un  malheur  personnel.  Ceux- 
là  peut-être  étaient  des  créanciers  qui  comp- 
taient partager  la  dot  de  Valentine. 

Le  maire  des  Bréaux  et  son  maître  d'école 
se  regardaient  face  à  face  et  ne  savaient  que 
penser. 

«  Y  êtes-vous,  Chapaillis? 

—  Je  n'y  vois  que  du  feu,  monsieur  le  maire. 

—  Si  M.  le  baron  ne  voulait  pas  se  marier, 
il  n'avait  pas  besoin  de  se  mettre  en  frais. 

—  Entre  nous,  monsieur  le  maire ,  je  crois 
qu'il  avait  peur  de  Mme  la  baronne,  et  qu'il  a 
voulu  faire  la  chose  en  public,  pour  mettre 
tout  le  monde  de  son  côté.  Mais  ils  n'ont  pas 
l'air  trop  contents ,  les  autres  !  » 

Lambert  interrompit  leur  entretien  : 

«  Ce  n'est  pas  tout,  père  Benot;  vous  allez 

vous  rasseoir  là  et  marier  Mlle  Barbot  à  mon 

cousin  Gontran  de  Mably. 

—  Ah!  mais  que  non,  notre  jeune  maître! 
Ça  serait  de  bon  cœur,  puisque  la  chose  vous 
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convient;  mais  les  papiers  du  futur?  et  les 
publications  légales?  et  le  consentement  des 
parents?  sans  compter  que  ni  l'un  ni  l'autre 
des  conjoints  n'a  son  domicile  dans  la  com- 
mune. Je  parie  qu'il  faut  plus  de  quinze  jours 
pour  raccommoder  cette  affaire-là.  Vous  au- 
riez eu  bien  plus  tôt  fini  de  vous  marier  vous- 
même.  » 

Tout  à  coup  la  voix  aigre  de  la  vieille  Champ- 
saison  s'écria  : 

«  Lambert  est  fou  !  Son  mariage  est  impos- 
sible à  défaire  :  est-ce  que  le  trousseau  n'est 
pas  marqué  ?  » 

Les  auteurs  dramatiques  ont  sur  les  roman- 
ciers un  précieux  avantage  :  ils  baissent  la 
toile  à  leur  gré.  S'il  m'était  permis  d'usurper 
les  privilèges  de  Dumas  fils  ou  d'Augier,  de 
Thiboust  ou  de  Sardou,  je  baisserais  le  rideau 
sur  le  mot  du  brave  Lambert,  vous  laissant  le 
plaisir  d'accommoder  le  reste. 

Par  malheur,  le  dénoûment  de  la  comédie 
ne  s'arrangea  pas  tout  seul. 

Le  comte  de  Mably  fut  littéralement  mis  à 
la  porte  par  sa  tante  Mme  de  Saint-Génin.  La 
duchesse  de  Haut-Mont,  qui  avait  pris  sa  dé- 
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fense,  s'entendit  injurier  comme  à  la  halle  :  les 
noms  de  sorcière  et  de  vieille  entremetteuse 
sont  les  plus  doux  de  ceux  qu'on  lui  donna. 
Le  marquis  de  Lanrose  et  sa  femme  se  pro- 
noncèrent énergiquement  en  faveur  de  la  du- 
chesse et,  par  suite ,  de  Mably.  Adhémar  et 
Yolande,  fascinés  par  les  mérites  de  Gontran 
ou  par  les  millions  de  Valentine,  firent  chorus 
avec  le  marquis,  et  M.  de  Mably  se  tailla  comme 
une  famille  dans  la  parenté  des  Saint-Génin. 

Les  Sombrevaux,  les  Girenseigne,  et  dix 
autres,  formèrent  le  bataillon  carré  autour  de 
la  baronne .  Le  chevalier  de  Grissac,  qui  avait 
bien  dîné,  poussa  le  zèle  jusqu'à  se  camper  en 
face  de  Mably,  en  le  regardant  d'une  certaine 
façon.  Mais  Mably,  l'ayant  regardé  à  son  tour 
d'une  certaine  manière,  l'ancien  brave  pirouetta 
sur  les  talons  et  se  perdit  dans  la  foule  pour 
rêver  plus  à  l'aise  aux  beaux  jours  du  bois  de 
Boulogne. 

Le  malheureux  Lambert  se  trouva  tiraillé 
entre  les  deux  camps,  maltraité  par  les  uns, 
caressé  par  les  autres,  accablé  par  sa  mère, 
inquiété  par  ses  créanciers,  mal  remercié  par 
Gontran,  qui  perdait  un  peu  la  tête  ;  en  somme, 
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moins  heureux  et  moins  récompensé  qu'il  n'a- 
vait cru.  Ses  fermiers  eux-mêmes  et  ses  gens 
ne  le  considéraient  pas  autant  depuis  qu'il  avait 
tourné  bride  à  la  fortune  ;  la  noblesse  des  en- 
virons se  groupait  autour  de  lui  avec  plus  de 
curiosité  que  d'admiration  :  pour  la  plupart 
de  ces  gens-là,  il  n'était  pas  un  héros,  mais  un 
phénomène.  En  l'absence  de  M.  Fafiaux,  qui 
avait  arraché  sa  nièce,  le  troupeau  des  âmes 
bien  pensantes  ne  s'était  point  immédiatement 
dispersé.  Il  s'agitait  avec  prudence  et  murmu- 
rait à  demi-voix  cent  choses  désagréables. 
«  M.  de  Saint-Génin  avait  offensé  le  parti  dans 
la  personne  de  son  chef;  à  supposer  qu'il  eût 
le  droit  de  refuser  Mlle  Barbot  après  l'avoir 
demandée,  rien  ne  lui  permettait  de  disposer 
d'elle  et  surtout  au  profit  d'un  homme  mal 
pensant.  »  Le  chanoine  Parisot,  honnête  homme 
et  justement  estimé,  laissa  M.  Fafiaux  en  fu- 
reur et  Valentine  en  larmes  pour  venir  essayer 
un  dernier  effort  sur  Lambert. 

«  Mon  cher  enfant,  lui  dit-il,  n'espérez  pas 
que  votre  acte  de  renoncement  profite  à  la  per- 
sonne que  vous  avez  en  vue  :  notre  excellent 
ami  a  pris  Dieu  à  témoin  qu'il  ne  donnerait 
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pas  sa  nièce  au  jeune  homme  en  question. 
C'est  pourquoi ,  si  vous  êtes  sage,  vous  remet- 
trez les  choses  en  ordre,  tandis  qu'il  est  encore 
temps.  Je  viens  de  catéchiser  ma  chère  péni- 
tente ;  elle  se  soumet  à  tout. . . . 

—  Merci  bien!  répondit  Lambert.  Il  ne  me 
manquerait  plus  que  d'être  épousé  par  péni- 
tence !  Avouez  que  j'aurais  l'air  d'un  fameux 
imbécile  si  je  la  prenais  pour  femme  après 
avoir  dit  qu'elle  aime  Gontran  !  Pourquoi  donc 
ne  se  marierait-elle  pas  avec  lui?  Elle  est  ma- 
jeure et  libre  de  ses  actions  comme  de  sa  for- 
tune :  je  le  dirai  à  M.  Fafiaux,  s'il  ne  le  sait 
pas.  » 

Un  incident  à  la  fois  pénible  et  ridicule 
acheva  cette  soirée.  Parmi  les  hôtes  du  mois 
précédent,  il  s'en  trouva  plusieurs  qui  voulurent 
quitter  la  maison  le  soir  même.  M.  Fafiaux, 
par  exemple ,  n'y  pouvait  plus  rester  après  ce 
qu'on  lui  avait  fait,  ni  la  duchesse  après  ce 
qu'on  lui  avait  dit.  Lambert  n'avait  pas  prévu 
ces  difficultés-là  ;  tous  ses  chevaux  étaient  pro- 
mis aux  invités  du  jour.  Il  fallut  inventer  des 
combinaisons,  empiler  vingt  personnes  dans 
un  break  et  cinq  dans  un  coupé  ;  les  deux  gé- 
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nérations  de  Lanrose  s'en  allèrent  sans  leurs 
bagages.  Le  chapitre  des  adieux  fut  chargé  de 
complications  innombrables  :  telle  personne 
avait  à  cœur  d'embrasser  Lambert,  qui  ne  se 
souciait  pas  d'en  faire  autant  à  la  baronne. 
Ajoutez  que  Gontran,  après  les  violences  de  sa 
tante,  ne  pouvait  guère  aller  dormir  chez  elle 
à  Bellecour.  Louison  lui  lançait  des  regards 
chargés  à  balle.  Enfin  tout  s'arrangea,  médio- 
crement pour  les  uns,  presque  bien  pour  les 
autres. 

La  duchesse  et  les  Lanrose  élurent  domicile 
dans  un  des  grands  hôtels  de  Lyon.  Gontran 
s'installa  tout  près  d'eux  ;  Lambert  vint  les 
voir  tous  les  jours,  en  dépit  de  sa  mère.  Il 
poursuivit  jusqu'au  bout  son  œuvre  de  dévoue- 
ment, découvrit  la  retraite  où  M.  Fafiaux  avait 
caché  Valentine  et  fournit  à  la  duchesse  les 
moyens  d'y  pénétrer.  La  jeune  fille,  conseillée, 
soutenue,  encouragée,  osa  vouloir  être  heu- 
reuse. Elle  parla  nettement  à  son  oncle,  qui 
céda  :  ce  ne  fut  pas  sans  protester  bien  haut  et 
sans  prédire  tous  les  malheurs  à  cette  fille 
rebelle. 

Gontran ,  de  son  côté ,  se  mit  en  règle  avec 
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la  loi.  Quand  toutes  les  formalités  furent  rem- 
plies, c'est-à-dire  au  bout  de  trois  semaines, 
il  épousa  sans  bruit,  aux  heures  les  plus  dis- 
crètes, en  présence  de  Lambert  et  de  cinq  ou 
six  autres  personnes,  une  enfant  qu'il  aimait 
sans  presque  la  connaître,  et  dont  lui-même 
était  plus  aimé  que  connu. 

Le  trousseau  fut  donné  au  couvent  des  Lr- 
sulines. 


FIN. 


TABLE   DES   MATIERES. 


I.  Un  baron  à  la  mer 1 

II.  Où  le  lecteur  fera  de  belles  connaissances.    . .      31 

III.  Comment   Lambert  de  Saint-Génin  faisait   sa 

cour  à  Valentine 75 

IV.  La  cloison . , 97 

V.  Qui  se  passe  en  conversation,  mais  qui  n'en 

est  pas  moins  utile 125 

VI.  Valentine 153 

VII.  Gontran 193 

VIII.  Deux  cousins  dans  une  balance 265 

IX.  Où  l'amour  est  battu  sur  toute  la  ligne..  ....  .  325 

X.  Où   l'on    verra   Tétonnement   d'un  fermier    et 

plusieurs  choses  intéressantes. 385 


28 


Î884.  '  —    IMPRIMERIE    GÉNÉRALE   DE   CH.    LAHURE 
Rue  de  Fleurus,  9,  à  Paris 


H   151   82  <| 


Deacidified  using  the  Bookkeeper  process. 


Deaciaitiea  using  me  DouMweHcl  K"u' 
Neutralizing  agent:  Magnésium  Oxide 


Treatment  Date:  Feb.  2008 

PreservationTechnologies 

A  WORLD  LEADER  IN  COLLECTIONS  PRESERVATION 

111  Thomson  Park  Drive 
Cranberry  Township,  PA  16066 
(724)779-2111 


lO**\ 


°.    ^tv 


^ç,1'- 


■5*. 


.*v\.;Mifc.V    ^.-A'i:./^     ^\ï«kr.V     ^ 


W 


*-,♦♦  .\ 


>«> 


?W       iP 


-ov* 


<"    ,' 


^. 


S"  , 


*°  .loi-.**     **  rffifcV    ^*  >:ki:.  *> 


^  ; 


\/   • 


^ 


o  V 


*°«*      ".01^>ô       *p^      "tf^BIRr-      A°* 


>* 


£>%      °^      *<*     ,— «1^- 


p*  .1^. 


o^     *o  •  »  *      *\ 


r  •  •■•♦ 


•'V     V'-r 


-     «fev* 
jP-V 


s*      ..      ■*■     ••*     ■?■"  «^     *"      <T 


V  .  *v   "*     '.'^IB».*  o.^    ~\ 


r  o«:s/t 


<*    *'T7T%*  ,0^" 


-ov* 


